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LE MARTYRE 
DE L’OBESE 


CET OUVRAGE FAISANT PARTIE DE LA 
« COLLECTION DES PRIX GONCOURT » 
ÉDITÉE SOUS L’ÉGIDE DE L'ACADÉMIE GONCOURT, 
COMPOSÉ EN GARAMOND ET IMPRIMÉ SUR LES 
PRESSES DE L'IMPRIMERIE NATIONALE DE 
MONACO, À ÉTÉ TIRÉ A DEUX MILLE NEUF 
CENTS EXEMPLAIRES DONT : CENT CINQUANTE 
EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE 1 À 150 SUR 
VERGÉ PUR FIL CRÈME FILIGRANÉ DU MARAIS, 
ET DEUX MILLE SEPT CENT CINQUANTE EXEM- 
PLAIRES NUMÉROTÉS DE 1$1 À 2.900 SUR 
VÉLIN CRÈVECŒUR CRÈME FILIGRANÉ DU 
MARAIS. IL A ÉTÉ TIRÉ EN OUTRE, QUELQUES 
EXEMPLAIRES H. C. RÉSERVÉS AUX MEMBRES 
DE L’ACADÉMIE GONCOURT, AUX AUTEURS ET 
AUX COLLABORATEURS DE LA PRÉSENTE ÉDITION. 
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LES ÉDITIONS 
DE L’IMPRIMERIE NATIONALE DE MONACO 


AU MARÉCHAL JOFFRE 
A GEORGES PIOCH, A ÉDOUARD HERRIOT 
A GUSTAVE TÉRY 
A G. DE PAWLOWSKY, À PAUL SOUDAY 
A PIERRE BENOIT 
A LUCIEN GUITRY, A MANSUELLE, À PAULEY 
AU DOCTEUR REHM 
A FÉLIA LITVINNE, À BLANCHE SELV.A 
A ROBERT DE JOUVENEL 
A MAURICE VLAMINCK 
A ROBERT DIEUDONNÉ 
A PIERRE SCIZE, À PAUL LOMBARD 
A ALBIN MICHEL 


JE DÉDIE CE LIVRE 
QUE LES MAIGRES PRENDRONT POUR UN LIVRE GAI 


CHAPITRE PREMIER 


ETTE bière est excellente. À votre santé... Oui, 
monsieur, j'ai toujours été gros, toujours. Voici une 
photographie, regardez-là. C’est moi-même, tout nu, 
âgé de cinq mois, assis sur un coussin de velours et suçant 
mon pouce. Dites-moi si, dans le genre, vous avez jamais 
vu mieux ? On me pesait chaque semaine sur les balances 
du boulanger et il paraît que toutes les commères du 
quartier venaient voir ça. Ma sainte mère en tirait un grand 
orgueil. 

Combien de fois m’a-t-on répété les paroles de 
lPaccoucheuse qui m’attendait au seuil de la vie: «Madame ! 
s’était-elle écriée, madame, c’est un garçon : il est rond 
comme une quenouille ! » 

Rond, vous entendez, j'étais rond en voyant le 
jour et, depuis lors, on n’a cessé de me comparer à des 
objets renflés, à un pot à tabac, à un traversin, à Balzac. 
Et toujours aux mêmes, depuis trente-sept ans ! Il faut 
peser cent kilos, monsieur, pour savoir à quel point les 
hommes sont à court de comparaisons. Ah ! si les gens 
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savaient ! À quoi bon toujours répéter une vérité désa- 
gréable ? Je suis gros, c’est entendu, c’est un fait, vous 
me l’avez tous assez dit. D’ailleurs je ne m’en cache pas. 

Voyez-vous, on ne connaît pas les gros hommes. 
Tel, qui n’oserait railler un citoyen affigé d’un bouton 
sur le nez, ne connaît rien d’aussi plaisant que de tourner 
un poussah en dérision. Comment expliquez-vous cela ? 
Mafflu, pansu, fessu, voilà des mots permis, n’est-ce pas, 
des mots dont il serait bien indélicat de se fâcher.. Per- 
sonne, notez cela, ne se soucia jamais de savoir ce que nous 
en pensons. 

Une fois pour toutes, on admit que le Seigneur, 
dans sa sagesse et sa miséricorde, mit en nous cette graisse 
pour empêcher nos caractères de grincer. Le plus beau 
est que mes lourdauds se laissent tout dire et que la plu- 
part vont, par-dessus le marché, jusqu’à prendre un petit 
air guilleret. Au demeurant, un gros homme jamais ne 
s’épancha, devant les maigres, du trop-plein de sa ran- 
cœur. Nous parlons gaiement de ces choses. Ne comptez 
pas sur moi pour changer cela. 

Quant à vous dire, monsieur, ce qui m’'amène en 
cette ville, c’est une autre affaire et bien délicate. Mais 
vous m'inspirez confiance. Je vous vois, ce soir, pour 
la première fois et pourtant il me semble que vous me 
comprendrez. Oh ! ne vous attendez pas à des confes- 
sions mystérieuses ! Un homme qui remplit bien son 
pantalon est rarement un homme compliqué. Est-ce vrai ? 

D'un mot, je vais tout vous dire : je suis amoureux... 
Parbleu ! vous riez.. Je m’y attendais. Je suis amoureux, 
voilà qui fait rire tout le monde. Le soupir est interdit à 
l’hippopotame et Venise n’est pas faite pour les cachalots. 

Eh bien! riez, monsieur, tant qu’il vous plaira, 
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riez comme les autres et avec les autres, toute la gaieté 
de la terre n’empêchera pas le bel amour, l’amour ingénu, 
câlin, timide, attendri, confiant, bébête, humble et recon- 
naissant, de s’être aujourd’hui réfugié dans le cœur des 
patauds faits comme votre serviteur. Tel que vous me 
voyez, je suis peut-être le dernier sentimental. C’est 
comique. Le myosotis dans la futaille ! Et pourquoi pas ? 
Et qui cela peut-il gêner, je vous le demande ? 

Un jour, écoutez cela, un jour, j’ai vu un homme qui 
me ressemblait ainsi qu’un frère jumeau. Même corps en 
forme de contrebasse, même figure couleur de pivoine, 
posée sur un double menton pareil à un pneu bien gonfié. 

C'était à la kermesse de Bois-le-Duc, en Hollande, 
sous une petite baraque de toile. Il avait une serviette 
autour du cou, et, moyennant un quart de florin, on écra- 
sait une pomme cuite sur la face rose de mon sosie. La 
foule trouvait cela fameux. Toutes les reinettes du Bra- 
bant y passaient, et j’entends encore le bruit flasque des 
pommes, aplatissant le vivant reflet de mon visage. 

Eh bien, mon cher monsieur, c’est avec le pendant 
de ce visage-là que je rêve d’amours romanesques, de 
baisers furtifs, de sérénades, de gondoles et d’échelles 
de soie ! Avec ce visage-là, je soupire après une femme 
semblable à... Foin des comparaisons ! Une femme, 
monsieur, cela suffit. Motus ! Des confidences, bien, 
mais pas d’indiscrétions. Nos chopes sont vides. Qu’on 
les remplace ! 


* 
% * 


Pardieu, la bonne bière que voilà ! Aimez-vous la 
bière ? Pour moi, j’ai tort de me laisser aller à mon goût; 
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elle m’alourdit comme tout ce que j'aime. D'ailleurs tout 
fait grossir les grosses gens, le régime, les sports, les 
douches, le manque de sommeil, la guerre, oui, la guerre 
elle-même, fut un facteur de l’embonpoint. 

Pourtant, une fois, grâce aux méthodes d’un méde- 
cin, qui m’imposa des tortures dont le récit vous retour- 
nerait les orteils, je parvins à maigrir. Je connus à ce 
moment un si grand bonheur que je me mis aussitôt à 
engraisser de plus belle. Vous peindrai-je ma fureur et 
mon désespoir ? Quand le docteur vint, un beau matin, 
chercher ses honoraires, il lut tout de suite dans mes 
regards que sa vie était en danger; il s’enfuit, monsieur, 
et, me penchant, je le vis descendre mon escalier à toute 
vitesse, comme une bille roule à travers les rampes d’un 
appareil à sou. Je n’en gardai pas moins cette graisse-là, 
et d’autre, qui s’étala par-dessus. 

Il faut avoir grossi durant des années pour comprendre 
l’amertume du souvenir et l’épouvante des constatations. 
Vous, les poids moyens, qui ne changez pas, ne pouvez 
savoir ce que nous éprouvons lorsque nous retrouvons 
d'aventure, au fond d’une armoire, le gilet d’il y a deux 
ans, où la culotte de l’autre saison. C’est plus fort que 
soi, on veut essayer. Le démon de la curiosité est en vous, 
qui s'empare de ce vêtement, funeste et pernicieux, témoin 
d’un temps à jamais regrettable ! On obéit avec une espèce 
de hâte fébrile; on essaie d’entrer dans ce pantalon dont le 
fond craque, de boutonner ce gilet, dont les devants, pris 
l’un pour l’autre d’une insurmontable aversion, refusent 
de se réconcilier sur votre panse. Quel sale moment ! 
Tous les gros le connaissent et le connaîtront encore, 
parce qu'il en est, monsieur, de la corpulence comme 
de l’âge : l’un et l’autre viennent sans crier gare, et si 
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doucement qu’on ne les croit jamais arrivés. Et quand 
ils arrivent, il est trop tard : il n’y a plus de remède. 

Le jour où j'atteignis cent kilogs. Ah ! ce jour-là 
me remplit d’un chagrin si pathétique, monsieur, que je 
poussais, sur la bascule, de vrais cris de tragédien. Puis, 
comme il arrive toujours après les grandes douleurs, je 
sombrai, trois mois durant, dans la trouble mélancolie 
des bêtes à l’étable. 

Bah ! il faut en prendre son parti : « Grosses gens, 
bonnes gens », dit un proverbe de ma province. S’il dit 
vrai, la terre porte quantité de braves bougres, car les 
bons ventrus, Dieu merci, ne sont pas aussi rares que les 
bons ministres. Là-dessus, j’ai une petite chose à dire, 
c’est qu’on aurait bénéfice à choisir les politiciens parmi 
les gens gras : ce serait le plus sûr moyen de ne point 
avoir à les engraisser. 


Mon Dieu ! la bonne bière. Elle ne vaut pas, à beau- 
coup près, celle que je bus l’an dernier, au Banerngirgl 
de Munich, où j'avais suivi la dame en question. 

Je la suis partout, monsieur, et, tel que vous me voyez, 
je viens de loin. De toutes les personnes qui sont atta- 
blées ici, en y comprenant cet adjudant de tirailleurs au 
teint bronzé par les climats, il n’en est pas une seule, pas 
une, qui ait autant voyagé que le gros père dont vous 
voulez bien accepter la société. 

Et tout cela pour suivre une femme. Voilà comme 
nous sommes ! 

Elle s’en amuse. Tant mieux ! Le principal est qu’elle 
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me permette de la faire rire. Telle est l’existence que l’a- 
mour m’impose. Je ne m’en plains pas, bien que je haïsse 
les déplacements et la vie d’hôtel, et bien que je possède, 
rue d’Artois, à Paris, un petit hôtel, où les lits sont pleins 
d’odeurs légères ! 

Minuit. 

Comme le temps passe. Bonsoir, monsieur, nous nous 
retrouverons, maintenant que nous avons lié connaissance. 
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CHAPITRE II 


E matin je vous ai rencontré. Vous lisiez votre 
journal, près du bassin des chalutiers. Une belle matinée 
d'avril, n’est-ce pas, monsieur ? C’est un grand plaisir 
que de flâner au printemps, dans un port comme le vôtre, 
où les voiles de toile brune ressemblent à des socs rouillés; 
on n’entend que le bruit des sabots, et le clapotis des 
barques attachées aux anneaux du quai. Tout le monde 
semble heureux de vivre. Vous aviez vous-même, ce 
matin, l’ait bien content. 

Vous m'avez vu? Je m'en doutais, mais je n’osais 
vous le dire. Oui, la personne qui m’accompagnait, 
c’était elle! Eh bien, comment la trouvez-vous, mon- 
sieur, là, franchement, d’homme à homme ? Ne m’épar- 
gnez pas. 

Votre silence est un hommage délicat. Et encore, 
vous ne l’avez vue qu’en passant. Mais il faut la connaître, 
il faut savoir son visage par cœur ainsi qu’un paysage 
familier et mille fois parcouru. Si vous la connaissiez bien, 
si vous la voyiez, lorsque, penchant un peu la tête vers 
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son épaule et fermant à demi les yeux, elle sourit ! Mon- 
sieur, quand elle me lance ces regards-là, je tremble, je 
pâlis, je me demande d’où me vient l’audace de l’aimer. 
Regardez-moi donc, puis imaginez la tête que je dois 
faire dans ces occasions. 

Elle rit, alors, la chère petite, elle rit de tout son 
cœur, et plus elle rit, plus je me balance à la manière des 
dindons. Voilà nos tête-à-tête. N'est-ce pas à faire pleurer 
une carabine ? Et je me contente de ça, de peur de tout 
gâter, avec ma grosse voix, mon gros ventre et mes 
grosses pattes. 

Un soir, j'ai failli me jeter à ses genoux. À genoux, 
moi, hein ? Je crois qu’elle se serait étouffée ! Une dernière 
lueur d'intelligence m’a sauvé. Mais je l’ai échappé belle. 

Il nous reste quelques instants; je vais vous raconter 
notre histoire. plutôt, non, je vais vous dire mes raisons 
d'espérer. 


* 
x LS 


Son mari est un mufle, monsieur; j'en parle sciem- 
ment : c’est un ami d’enfance. Figurez-vous le plus insup- 
portable fat et le pire coureur de jupons qui ait jamais 
fait la roue devant les filles, un bellâtre à peau blême, ce 
qu'on appelait, autrefois : une pâleur intéressante. L’œil 
du bel ébéniste, les tempes grises, la chaussette opulente, 
enfin tout ce qu’il faut !..… Avec ça, rusé, borné, sournois 
et dénué de scrupules, ainsi qu’il sied aux gens de cette 
espèce. Vous le savez, n'est-ce pas ? cela ne leur réussit 
que trop. À force de se croire irrésistibles, ils le deviennent. 
La présomption d’un individu fier de sa taille et sûr de 
son tailleur est encore, dans les entreprises amoureuses, 
le meilleur gage d’un rapide succès. 
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J'ignore l’envie, soit dit sans nulle vanité, simple- 
ment parce que cela est. Les bonnes fortunes d’autrui 
n’ont point troublé mon adolescence joufflue, et, dès 
cet Âge où mes camarades s’essayaient dans les rôles 
de jeunes premiers, je m'initiais aux amères finesses de 
l'emploi de confident. J’en avais le physique. Sans doute 
est-ce à force de recueillir en ce temps-là des aveux, des 
soupirs et des larmes, que j’ai pris l’habitude de m’exprimer 
comme le Parfait Secrétaire des Amants. 

N’imputez donc pas à jalousie ce que je vous dis du 
mari; n’y voyez qu’une explication dont la suite de mon 
récit vous montrera, je pense, la nécessité. Si cet homme 
n’était pas le mauvais sujet que je vous dis, sa femme ne 
l’eût point quitté, je ne serais point tombé amoureux 
d’elle, et mes aventures ne m’eussent ni conduit dans cette 
aimable province, ni procuré l’agrément de vous connaître. 

Quoi qu’il en soit, je fus si bien mêlé à l’existence du 
paroissien en question que, témoin à son mariage, por- 
tant la valise jusqu’au marchepied du wagon qui l’empor- 
tait en voyage de noce, je devins (comme il fallait s’y 
attendre) l’indispensable ami de son jeune foyer, l’agréable 
rigolo, sans qui la lune de miel finirait par sembler fade, 
celui qui, la mauvaise saison venue, souffle sur les nuages 
et nettoie l’amoureux horizon des jeunes époux. Regardez- 
moi bien : je suis cet homme-là. 

Cela dura six ans ! Six ans, durant lesquels je recueillis, 
avec la placidité bouffie d’un bonze sous le toit à clo- 
chettes de sa pagode, les confidences du mari et les larmes 
de l’épouse. Car il va sans dire que mon gaillard n’avait 
pas tardé à prendre ses ébats. 

On peut me rendre cette justice que je faisais bien 
mon métier de troisième à la paire. Madame se doutait 
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bien de l’inconduite de Monsieur. Pourtant elle dut tou- 
jours, grâce à moi, s’en tenir à des soupçons. Elle m'inter- 
rogeait fort adroitement; elle cherchait, non sans adresse, 
à me faire traverser les alibis de son volage époux. En 
vain ! Non seulement je ne trahis jamais le secret de ses 
confidences, mais, avec un scrupule qui ne m’honore 
point, je mis sans cesse au service de ses mensonges et de 
sa débauche la rassurante naïveté de ma grosse figure. 
Pourtant j'en savais long. Car il appartenait à cette sorte 
de polissons qui ne peuvent retrousser une cotte sans 
convier au partage de leur joie toutes les personnes envi- 
ronnantes — à l’exception de la seule intéressée, bien 
entendu. 

Cela durerait encore et je porterais, d’un cœur pai- 
sible, les paquets et les secrets de la maison, si nous ne 
nous étions tous trois, un beau jour, mis en tête de 
voyager. C’est à Londres que commença mon tourment. 


* 
2 J *x 


Si surprenant que cela puisse paraître aux yeux 
d’un provincial comme vous — soit dit sans vous déso- 
bliger — les voyages ne facilitent point les fredaines d’un 
mari, j'entends d’un mari qui court le monde entier, avec 
sa femme et un vieux camarade. Rien ne vaut pour la 
commodité, l’adultère à domicile, où il reste à celui que 
l’on trompe la ressource de fermer les yeux. En route, 
c’est une autre affaire. Les halls d’hôtels, les couloirs de 
grands express, les galeries de transatlantiques ne laissent 
rien dans l’ombre... 

Bref, un après-midi, au Russel, où nous étions des- 
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cendus, l’épouse, rentrant à l’improviste dans l’apparte- 
ment conjugal, se remplit les yeux d’un tableau aussi 
mémorable qu’imprévu et fugitif. Elle ne se soucia point, 
du reste, d’en observer les transformations. 

L’aspect de son mari, vu de dos, et penché sur une 
waiting maid dont elle n’aperçut que les minces jambes 
gainées de soie noire, et un bout de cuisse ni plus ni 
moins rose que la jarretelle de satin gaufré, cet aspect 
suffit à la bouleverser. Elle prit sa course, à travers les 
escaliers de marbre jaune, jusque dans le jardin d’hiver 
où, sans penser à mal, votre serviteur se livrait à ses tra- 
vaux ordinaires, c’est-à-dire l’étude comparative et rai- 
sonnée du Bass et du Guiness. 

Elle s’effondra, tout en larmes, dans un fauteuil, 
en face de moi. 

— Mon ami, mon bon gros. gémit-elle. 

Et, ne pouvant achever, elle éclata en sanglots. 

On nous observait avec surprise. Vous connaissez 
les mœurs anglaises ? le peu de goût que l’on 2, de l’autre 
côté du channel, pour les manifestations publiques et pour 
tout ce qui s’écarte de ce qu’ils appellent : propriety. Je 
me sentais gêné. Si au moins le mari était venu à mon 
aide. Pensez-vous ! Le drôle comptait sur moi pour tout 
arranger et 1] se gardait bien de prendre livraison du paquet 
de sottises dont il était, après tout, le légitime propriétaire. 
J'en héritais, en ma qualité de « bon gros » et, comme 
il n’y avait pas à se gêner, l’épouse outragée me fit bonne 
mesure. 

Mais attendez la suite ! 

Cette journée du 10 septembre 1920, que la mémoire 
des hommes ne retiendra point dans ses fastes, fut pour 
moi une journée historique. C’est de ce jour-là, à l’heure 
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du thé, que partirent du même coup mon supplice et 
mon bonheur. 

Quand la femme de mon ami eut bien pleuré, elle 
se tamponna les yeux, tira de son sac à main une petite 
glace, une houpette, se poudra les ailes du nez, soupira, 
puis respira profondément, tapota sa jupe, et, me regar- 
dant bien en face : 

— Venez, dit-elle. 

Je la suivis dans l’ascenseur; au deuxième étage 
elle me fit arrêter. 

— Où est votre chambre ? 

Je balbutiai : 

— Ma chambre ?.. là, à gauche, troisième porte... 
le 87. 

— Le 87! venez ! dit-elle encore. 

Et, me saisissant impétueusement par la main, 
haletante, sans souci des regards d’une valetaille qui jubi- 
lait en silence, elle me traînait dans le couloir ainsi que, 
dans le goulet d’un port, un remorqueur tire un navire 
de fort tonnage. Enfin, nous atteignons le débarcadère, 
c’est-à-dire mon appartement. 

Or, tandis que nous faisions ces quelques pas entre 
la grille de l’ascenseur et la porte de la chambre n° 87, 
il se passait en moi ce qui se serait passé en vous, en 
n'importe quel homme, puisque nous sommes tous des 
cochons et, pour comble, des cochons vaniteux. 

Pour cela, les gros valent les minces et les pelés 
valent les tondus. Ils se croient tous irrésistibles pour si 
peu qu'ils puissent penser que l’on en veut à leur 
peau. 

J'ajoute que je ne m’embarrassais guère de scrupules. 
À parler franc, je n'aime pas l’amour à l’impromptu. 
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Je suis comme le ténor Duprez, auquel les bravos de 
confiance Ôtaient ses moyens. Mais j’étais un autre homme 
et si complètement transformé que, jetant sur mon âme 
un coup d’œil introspectif, je ne la reconnus point. Ce 
n'était plus, monsieur, l’âme du brave compère de comé- 
die, du souffre-douleur complaisant que je vous ai dépeint 
tout à l’heure. Sous le vaste gilet, mon cœur battait, au 
rythme folâtre de la bamboche. 

Notez, puisque je veux tout vous dire, que l’idée 
de cocufier mon ami ne m'avait jamais traversé l'esprit. 
J'étais un compagnon loyal, moins peut-être par scrupule 
que parce que je ne croyais guère à ma chance. Il est 
remarquable que les gros hommes, s’ils s’attaquent volon- 
tiers aux femmes des hommes très maigres, n’aiment 
point à se trouver en rivalité avec les individus du format 
courant. 

Bref, je n’aimais pas la femme qui me guidait si 
résolument vers mon lit de célibataire, et je croyais la 
connaître trop pour qu’il me vint d’elle le moindre désir... 
Et voici que dans une seconde !.… 

Nous arrivons dans la chambre. Aussitôt je fais le 
gracieux, je rentre mon ventre, je projette des regards 
enivrés et je m’avance avec un air si peu ambigu que, 
du coup, la dame voit où j’en veux venir : 

— Eh bien, dit-elle, qu'est-ce qui vous prend ? 

Je demeurai interloqué. Et je devais avoir une bonne 
tête, car, avec des yeux encore rougis de larmes, elle se 
mit à rire, mais de ce rire que seuls ont eu l’avantage 
d'observer les gros messieurs placés dans une semblable 
position. J’ai dû pâlir. Cela la calma et même l’attendrit : 

— Âllons, reprit-elle, vous êtes un bon gros. Vous 
allez faire votre valise et vous irez m’attendre à la gare 
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de Cannon-Street. Nous partirons ce soir pour Paris. 
Je m'occuperai de tout. Faites vite. 

Je demeurai planté devant elle, les bras ballants, la 
bouche ouverte : 

— Vous ne comprenez pas ? 

Je secouai la tête : 

— Je veux m'en aller, sans mon mari, vous compre- 
nez, sans-mon-ma-ri, et le seul moyen de l’éviter, c’est de 
me cacher ici. Je suis certaine qu’il me cherche déjà. Il a 
préparé sa grande scène, il a composé le visage de cir- 
constance. Mais, cette fois, je n’entendrai pas la pièce. 
Écoutez bien : il va rôder dans l’hôtel et guetter la porte 
de son appartement jusqu’au dîner. À ce moment, il 
descendra. Je filerai avec votre valise. En attendant, 
partez et prenez votre air le plus naturel !… Vous avez 
de l’argent ? 

— J'en ai. Cependant... 

— Âllez !…. À huit heures, Cannon-Street Station, 
deuxième quai | 

— C'est grave, ce que vous me faites faire là. 

— N'êtes-vous pas mon ami? 

— Oui, parbleu ! Mais. si je vous aime, moi? 

Elle pencha la tête vers son épaule, ferma les yeux à 
demi, sourit en me regardant... Je le vis pour la première 
fois, ce sourire-là. Ah ! la diabolique ! la diabolique et 
délicieuse créature ! 


* 
La * 


J'ai lutté, monsieur. J'étais un homme dégrisé, que 
ne tentait guère la perspective d’une aventure où, les choses 
allant au mieux, il ne gagnerait qu’une nuit blanche et 
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les aigres reproches d’un vieux camarade. Il me souvient 
qu’à ce moment je me demandais, avec la plus entière 
présence d’esprit, par quel vertige j’avais pu céder à la 
brusque envie de cette femme. Une maîtresse agréable 
et complaisante m’attendait à Paris. Par ailleurs, je ne 
me sentais nul penchant pour les bonnes fortunes que l’on 
paie de sa tranquillité. J’aime mes aises, comme tous mes 
frères en grosseur, et j’ai avec eux ceci de commun que 
la gêne m'est insupportable, 

Et puis l’amour en cachette !.. Il me semble que, si 
même j'étais fait comme un jeune premier du Gymnase, 
Padultère et ses complications ne seraient point de mon 
goût et ne rempliraient en aucun cas les loisirs de mon 
existence ! Enfin, s’il faut tout vous dire, j’avais alors — 
je croyais avoir — le seul goût des belles filles, blanches 
de peau, brunes de toison, rouges de lèvres et provocantes 
de croupe, ce qu’on appelle le type bordelais. Telle était, 
précisément, l’ordinaire compagne de mes jeux, mon 
affectueuse et facile maîtresse, celle qui, à son tour, après 
bien d’autres, attendait en joyeuse compagnie et sans 
impatience mon retour au bercail…. 

Or, la nerveuse petite dame que j'avais devant moi 
était blonde et rose, toute en sucre et en fossettes, avec des 
yeux d’un bleu de pastel. Jolie, certes, et désirable, mais 
enfin pas mon type. Comment diable avais-je pu ?.…. 

Eh bien, monsieur, vous êtes libre de me croire les 
choses se passèrent comme je vous le dis : elle pencha 
la tête vers son épaule, ferma les yeux à demi, sourit en 
me regardant. Et je partis. 

Je partis. Il pleuvait. Je traversai la Cité comme un 
imbécile, le dos rond sous l’averse, parlant tout haut 
dans les rues. Les grands autobus écarlates me frôlaient. 
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Les passants, enveloppés de waterproofs jaunes, se retour- 
naient sur moi. Trempé jusqu'aux muscles, ainsi qu’un 
maigre l’eût été jusqu'aux os, je pris le Strand, me trompai 
de chemin et me trouvai, au soir tombant, derrière Ken- 
sington. 

Enfin, comme frappaient sept heures, je parvins à la 
gare de Cannon-Street. 

Pour la première fois de ma vie, j’oubliai de diner. 
Une heure durant, je regardai un vieux cheval de cab 
racler le pavé, tandis que le cabby roulé dans un plaid 
dormait sur son perchoir. Je ne pensais plus à rien. C'était 
le coup de foudre. Ah ! nom de Dieu |... 


CHAPITRE II 


ON JOUR, messieurs. Votre ami vous a parlé 
de moi, je sens cela rien qu’à votre manière de me regarder. 
Tant mieux, les présentations seront plus tôt faites. N’allez 
pas vous déranger; achevez votre partie. Vraiment, 
c’est fini ! Alors je n’ai plus de scrupules et, puisque vous 
ne me trouvez pas importun, je m’asseois à votre table. 


Je n’en puis plus; je meurs de fatigue. Cela ne se 
voit guère ? 

Parbleu, voilà toujours ce qu’on trouve à nous dire 
pour nous consoler, nous autres, les gros hommes. Le 
refrain ne change pas. Même durant la guerre, il n’avait 
pas changé. Fatigués, malades ou malheureux, c’est le 
même prix : personne ne s’en aperçoit. On nous dit : 
« Vous avez une bonne mine », et, quand on a dit cela, 
on se frotte les mains avec satisfaction. 

Quand je mourrai — que ce soit le plus tard possible 
— mes amis viendront, je l’espère, me voir une dernière 
fois. On lèvera pour eux le dessus de ma boîte, et tous, 
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penchés sur mes restes, diront tour à tour : « Il a une mine 
superbe », autrement dit : toutes les apparences de la 
santé. Cela n’empêchera pas le menuisier de visser soli- 
dement mon couvercle, le curé de me bénir et l’appa- 
riteur de lever sa canne en signe de départ. En route ! 
Puis mes amis formeront un convoi distrait, car on ne 
peut se faire à l’idée de pleurer un « bon gros ». On dirait 
que les obèses échappent aux mystères dela mort, comme, 
après les naufrages, les édredons des paquebots se dérobent 
à l'emprise des vagues et flottent sur la mer. 

L’obèse est comique jusque dans le trépas. Même 
le croque-mort, qui gémit sous le poids du client, trouve 
encore le moyen de plaisanter. Un bossu fait peur : un 
ventru fait rire, c’est entré dans les mœurs; désormais, 
nul n’y pourra plus rien changer. 

Ainsi, au théâtre, où les sots prétendent trouver 
une image de la vie, les gros ne servent qu’à faire rire : 
une bedaine, messieurs, voilà la dernière ressource de 
l’amuseur essoufflé. L'action traîne, le public bäille, la 
critique fronce les sourcils, attendez ! Une porte s’ouvre, 
voici le coïon ! 

Pauvre gros cabotin gonflé dans les gargotes et les 
buffets de gare, pauvre sphère de l’absurde, qui roule 
au milieu des éclats de rire, nul ne te fit jamais l’aumône 
amère du couplet sur les clowns ! On plaint en musique 
Paillasse sous sa farine, Mais non point l’obèse timide, 
gafleur et cocu, l’obèse embusqué, nouveau riche, goinfre, 
ignare, égoïste, poltron, empoté, crédule, malencontreux, 
l’obèse qui conduit l’auto, se fait gifler par le mari et 
sert de repoussoir à M. Victor Boucher l.. Quelquefois 
il console une amoureuse blessée; il arrive en effet que 
le théâtre ressemble à la vie... 
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L'un d’entre vous me comprend, messieurs. 

Mais, quoi qu’il arrive, et pas plus sur la scène qu’ail- 
leurs, les gros rigolos ne feront jamais pleurer. Les gros 
rigolos ! Au fond, l’immense foule des maigres les hait 
et les jalouse. Voilà la rançon d’un teint frais, d’une 
bouche vermeille, d’un visage plein et reposé. 

Ah ! les maigres, les vrais maigres ! Ceux qui portent 
de petits gilets de premiers communiants sur des poi- 
trines en pains de sucre ! Qui dira jamais l’éloquence des 
regards de basse envie que ces gens-là coulent sur nos 
rondeurs ? Ils sont féroces. 

L’un d’eux, une espèce de héron doucereux, me deman- 
dait un jour : « Combien y eut-il de gros tués pendant 
la guerre ? » Et son long nez, qui remuait au vent, mena- 
çait mon nombril ainsi qu’une baïonnette. 

C’est dans les administrations qu’on voit le mieux 
ce qu’il en coûte de faire envie à ceux qui font pitié. Il 
faut entendre le ricanement de tous ces malingres en cage, . 
tandis qu’il se renvoient un gros contribuable de guichet 
en guichet, comme un ballon. Il n’est point de victime 
plus agréable à ces malfaisants de profession. Cela n’est 
encore tien, car notre placidité surnaturelle a toujours . 
raison de leurs procédés, et généralement, le sourire lunaire 
du patient laisse le bourreau bavant de rage dans son 
encrier, tandis que, sous les cent kilos vainqueurs, craque 
joyeusement le plancher des ministères et que l’huissier 
à chaîne murmure : 

— « Ce n’est pas possible, on a dû lui ouvrir le 
portail aux voitures ! » 

Tout cela, vous dis-je, n’est rien et les maigres 
nous font bien autrement expier, quand ils le peuvent, 
cette ampleur qui les offusque. 
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Il m'arrivait, dans ma jeunesse, comme à tout le 
monde, de perdre ma place. J'en cherchais une autre. 
Une fois, ayant couru tout Paris, reniflé la cire et le papier 
d'emballage de tous les magasins du Sentier, torché de 
mes grosses épaules les gras corridors des Halles, je 
comparus devant M. Sagnimorte, directeur d’une succur- 
sale d’assurances, à qui l’on m'avait recommandé. 
M. Sagnimorte était un gringalet de l’espèce myope et 
crépue. Il ressemblait à un cornet de crème au chocolat 
que chevaucherait un binocle. Je crois bien que je n’ai 
de ma vie rencontré un homme aussi méchant. Il me tendit 
d’abord la main et me fit asseoir. Je lui racontai mes tri- 
bulations qu’il écouta d’un air sympathique et pénétré. 

— Vous êtes vraiment dans la misère ? me demanda- 
t-il. 

— Autant qu’on peut l’être, monsieur. Depuis une 
semaine, je me nourris chaque jour d’une miche et d’un 
bâton de chocolat. C’est un affamé qui vous demande 
du travail et du pain. 

Alors, faisant craquer les os de ses doigts, il se mit 
à rire, braqua sur moi son visage pointu, et, le doigt 
tendu vers mon ventre : 

— Vous avez des réserves, dit-il. Maigrissez, et 
revenez me voir. Il nous faut des hommes actifs et non 
point des poupards ! 

Il ouvrit une porte et me poussa dehors. Jamais je 
n'ai pleuré comme dans cet escalier. 

J'ai revu plus tard M. Sagnimorte. Il était ruiné. 
J'avais fait fortune. Mon ventre était devenu un ventre 
doré. Je ne suis pas un ingrat. M. Sagnimorte est 
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concierge, maintenant. concierge d’un immeuble qui 
m’appattient, avenue de Wagram. 

Quelquefois je vais le voir dans sa loge et je lui 
rappelle notre histoire. Je le regarde avec une implacable 
bonhomie. Il sourit, tandis qu’une nappe de bile se répand 
sous sa peau, depuis son col rond de larbin, jusqu’à la 
mousse d’œuf battu de ses cheveux, qui ont blanchi 
dans les travaux du cordon... 

Ce plat-là, je l’ai mangé froid, n’est-ce pas, messieurs ? 
Et je le savoure encore. Que voulez-vous ? on nous 
rend haineux, à la longue, nous qui naissons inoffensifs 
et débonnaires ! C’est leur ouvrage, à tous ces farceurs 
dont les moqueries nous enragent et qui sont si contents 
de leur esprit, si contents qu’ils ne voient pas nos bons 
yeux, nos yeux de goret, flamber parfois de colère, ainsi 
que des yeux d’ours. 

Je me laisse emporter par les mots. Au fond, la bon- 
homie n’est pas affaire de volume. Je connais des philan- 
thropes décharnés, jaunes comme des coings dans l’ar- 
moire d’une vieille fille, et qui posent avec tendresse, sur 
le prochain, les regards de leurs yeux vitreux. 

À boire, garçon ! Autant de demis que de clients. 
Rions et plaisantons. Cela vaut mieux, est-ce vrai ? Pour 
moi, j'aime à égayer ceux qui m’entourent, et l’on m'a 
toujours considéré comme un fameux boute-en-train. 
C’est, entre nous, l’avis de certaine personne — chut ! — 
qui prend à me regarder vivre le même plaisir qu’éprou- 
vent les enfants aux cabrioles de Fatty. 

Après tout, elle à raison. L’obèse est la gaieté du 
monde, surtout lorsqu'il se met en tête de maigrir. 
Cela m'est arrivé comme aux autres, et, comme eux, j’ai 
tout essayé. 
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CHAPITRE IV 


D *ABORD les drogues. J’ai pris des pilules répu- 
gnantes à la vue comme des yeux de chats étranglés, 
puis un liquide, qui avait l’odeur de la boue et le goût 
de l’huile de lampe. f’y gagnai une maladie de foie et 
un teint de citron. Jamais, depuis lors, je ne passais 
devant une pharmacie, sans qu’une sueur froide ne me 
coulât entre les omoplates. Cependant, je croyais avoir 
maigri : illusion d’optique, due à la couleur de ma peau, 
flétrie par le poison. La bascule aveugle que je consultai 
ne s’y trompa point; j'avais pris deux kilos d’une graisse 
jaunâtre, qui, heureusement, fondit aux premières cha- 
leurs. 

Je me laissai conduire dans un hammam. La chaleur 
m'oppressait au point de me tenir bouche bée comme un 
poisson sut le sable. Des citoyens dénués de graisse et 
de pitié et qui, sans doute, allaient en ces lieux pour 
voir souffrir les poids lourds, me regardaient d’un œil 
sec. Je haletais sous le peignoir de laine. Les miroirs, 
dans leurs cadres mauresques, me renvoyaient l’image 
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d'une tomate énorme, huileuse et mouvante. La sueur 
me noyait les yeux. Je résistais. Les cheveux collés, la 
langue pendante, je régnais, comme un Neptune dérisoire, 
sur mes propres eaux dont j’inondais au moindre mou- 
vement le carrelage du bain turc. 

Puis ma force s’en allait. Je regagnai ma cabine en 
chancelant. Des garçons brutaux s’emparaient du costaud 
dégonflé et l’étendaient sur un lit. Enfin, massé, pincé, 
passé au crin, étrillé, assommé de claques, je sortais. Une 
soif dévorante me jetait dans une brasserie exploitée 
de l’autre côté de la rue par le tenancier des bains, comme 
je le sus plus tard. C’est là que la clientèle martyre venait 
se refaire et se consoler. Elle venait en courant entonner 
la bière fraîche et mousseuse, reprenait sans retard son 
humidité naturelle et son poids normal. Je garde de ces 
expériences un souvenir assez agréable, car la bière était 
excellente. Je les eusse certainement prolongées, si l’impla- 
cable bascule ne m'avait tout à coup révélé un nouvel 
excédent de bagage. 

Alors commença pour moi l’ère de la gymnastique 
suédoise. Chaque matin me voyait, nu comme un bel œuf 
rose, au milieu de mon salon. La pantomime commençait : 
j'étais un prophète battant l’air de ses bras, puis un Boud- 
dah s’accroupissant pour remonter avec lenteur vers le 
ciel; puis, couché sur le tapis, un noyé qui tend ses orteils 
hors de l’eau, puis Adam étendant les bras pour savoir 
s’il pleut; je roulais, je rampais, bondissais et je n'étais 
plus ensuite qu’un gémissant catalogue de toutes les 
espèces de courbatures connues depuis les premiers 
âges de l’humanité. 

Cette fois-là, je maigris un tout petit peu. D'ailleurs 
je croyais avoir beaucoup changé; autre illusion d'optique, 
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que j’entretenais vis-à-vis de moi-même avec une mauvaise 
foi complaisante. Je plaçais ma figure, pour la regarder, 
dans cet éclairage coupant, où les photographes placent 
les clients épris de peinture hollandaise, cet éclairage 
vertical qui, âtténuant les lumières, épaississant les ombres, 
donnerait à une motte de beurre l’aspect d’un visage de 
Rembrandt. Ainsi je conférais à mes traits un caractère 
qui m’enchanta, jusqu’au jour où je mis le pied sur la 
fatale bascule. 

Alors, je me fis jeûneur et vécus dans l’austérité, 
la faim, l’inertie et la macération. Plus de chocolat du 
matin | Plus de toasts beurrés ! Je me privais de tout, 
je mangeais sans boire, je vivais de viandes grillées et 
de croûtes de pain. Mon sommeil fut compté comme celui 
d’un forçat. Ce fut atroce : je me reprochais un bon repas, 
une grasse matinée, un verre de chambertin, comme une 
imprudence sans remède. 

Durant les six semaines que dura cette abomination, 
je passais comme un loup affamé devant mes restaurants 
favoris et je fuyais tout le jour mon appartement, de peur 
que l’envie de dormir ne fût plus forte que ma volonté. 

Un jour, je m’assis, la faim au ventre et noyé de 
fatigue, à la terrasse d’un café. Un couple passa; la femme 
sourit et je l’entendis qui, me montrant du regard à son 
compagnon, murmurait : 

— En voilà un qui ne doit pas se priver ! 

Ce fut une leçon. 

_ Je ne me privai plus, en effet. Alors, je m’aperçus que 
les régimes, s’ils ne font pas maigrir, empêchent du moins 
d’engraisser. Je me mis aussitôt à enfler comme une bosse 
sur un front, sous les regards des témoins stupéfaits. 
Jusqu’alors j'étais potelé, pas davantage. Il me fallut 
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moins d’un an pour atteindre au point où vous me voyez. 

Alors ce fut, en son genre, admirable. Je ne pouvais 
plus rencontrer un ami, après un mois d’absence, sans qu’il 
levât les bras au ciel et demeurât béant, à la vue de mes 
joues : 

— Si vous voyiez mes fesses ! m’écriai-je furieux. 

Mais, après un ahuri, c’en était un autre; et tous 
arrivant avec le même compliment sur les lèvres : 

— Ah! bien vrai! ce que vous engraissez ! 

Les maigres, naturellement, y apportaient une verve 
et une chaleur tout à fait réconfortantes. En général, 
ils trouvaient dans l’inépuisable fonds de leur gaieté, 
quelque gracieuse épigramme comme ceci : 

— Vous faites la pige au Panthéon ! 

Ou cela : 

— J'avais entendu dire que toutes les mines flot- 
tantes étaient repêchées. 

Ou encore : 

— Etes-vous sûr d’être prêt pour la mi-carême ? 

J'accueillis ces espiègleries avec un sourire à Ja 
Deibler. Je voyais rouge, positivement. 

Cependant, je m’avisai d’une réponse qui me vengerait 
de mes plaisants amis. À peine le quidam décharné ache- 
vait-il son invariable : « Vrai, ce que vous engraissez !.. » 
et, à peine avais-je répondu mon vague : « Oui, ça va. » 
que, feignant une surprise apitoyée, j'ajoutais, en regar- 
dant mon homme bien dans les yeux : 

— En ceflet, je grossis; par contre, mon cher, je 
suis bien fâché de vous voir une mine si défaite. Ce n’est 
peut être rien. Vous devriez tout de même voir le 
médecin. 

Je connus de la sorte des minutes assez agréables, 
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et, même, je crois bien que deux ou trois poules mouillées 
tombèrent malades tout de bon. 

D'ailleurs, tout cela devait finir. La surprise des gens 
ne dura point. Mon développement cessa, comme par 
miracle, le jour où chacun le croyait devenu chronique. 


*X 
“ x 


Grâce au ciel, je pus, plusieurs mois de suite, habiter 
le même pantalon, le même faux-col, le même gilet. Toute 
cette phase (que l’on pourrait appeler aérostatique) de 
mon existence, je la passai dans les salons d’essayage, 
et mon tailleur ébahi en avalait ses épingles. Sans compter 
que mon cas épuisait ses euphémismes. 

— Monsieur est un peu fort, disait-il, tout d’abord. 

Puis il changea : 

— Monsieur est fort. Monsieur est très fort. 
Monsieur est puissant. 

Puissant, il s’en tint là. Ce fut la dernière goutte de 
son eau bénite. Après cela, il prit mes mesures en silence, 
comprenant, soudain, que d’un adjectif à l’autre, il en 
viendrait bientôt à me dire : « Monsieur est formidable... 
Monsieur est phénoménal... Monsieur est répugnant.. » 

J'en changeai d’ailleurs bientôt. Tous me mécon- 
tentèrent, ainsi que tous les médecins déçoivent les incu- 
rables. Je fuyais particulièrement les sages qui me con- 
seillaient des coupes à la papa et m’arrachaient de la sorte, 
avec rudesse, le bandeau que je m’enfonçais sur les yeux. 

Le plus fort est qu’on se laisse toujours prendre à 
l'espoir que tel vêtement, vu dans une vitrine ou sur le 
dos d’un comédien, vous « ira pas mal ». La chimère 
commence à s’enfuir au moment du premier essayage. 
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Le salon d’essayage ! Ah ! la belle invention, avec 
ses psychés et ses lumières crues, qui ne ménagent aucune 
illusion, qui étalent aux yeux du patient consterné ce qu’il 
feint de ne plus voir depuis des semaines et des mois | 

Brusquement, dans un pan de miroir, on aperçoit 
ce dos spacieux comme une armoire de famille, et cette 
nuque capitonnée, dont les losanges de chair mastic res- 
semblent aux coussins des wagons de première classe, 
et ce derrière qui s’épanouit sous l’étoffe et la tend ainsi 
que la soie d’un parapluie. Le profil n’est pas plus heureux 
qui montre la courbe d’un ventre en forme de proue et 
des bajoues dont la vue procure à chaque expérience 
les joies d’une découverte... 

Pour comble, on garde, en général, son vieux pan- 
talon et son vieux gilet pour essayer la veste neuve; 
jamais les bosses des genoux ne vous ont paru si déso- 
lantes et jamais l’inévitable boudin du justaucorps ne vous 
désobligea de la sorte. 

Le vêtement moderne, voilà l’ennemi ! Vivent le 
peplum et la toge ! J’aspire au retour des mœurs antiques, 
sauf en ce qui concerne l’auto et les cocktails. 

Je ne devrais point parler de cocktails en cette ville 
où, sans vous offenser, on boit des apéritifs qui, depuis 
l’inauguration de la tour Eiffel, se sont un peu démodés. 
Mais la bière est fraîche et je ne sais pas, en Europe, un 
endroit plus aimable que la terrasse de ce café, éclairant 
de tous les feux les tables vertes, les chaises de rotin, 
la toile blanche, rouge et festonnée de sa marquise, tandis 
que la rue aux pavés pointus se perd, sous nos yeux, dans 
la ténèbre des nuits provinciales. Le poète a dit vrai: 
voilà le bonheur, messieurs. À votre santé, et, s’il vous 
plaît, à demain. 
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S, si, vous me remplissez de joie. Vraiment, 
mon récit vous intéresse ? Ah ! monsieur, parler d’elle est 
ma seule consolation ! et, puisque nous avons la chance 
ce soir de nous trouver seuls. 

Où en étais-je 7. A Londres ?. Oui. Elle vint 
à l’heure dite. Je la vis descendre d’un taxi, juste en face 
du compartiment où je l’attendais. Elle paya très vite 
et, m'ayant aperçu, pénétra lestement dans le wagon : 

— Vous avez les tickets, dit-elle. C’est bien, vous 
êtes un bon gros. 

Le lendemain nous sortions, elle et moi, à sept heures 
du matin, de la gare du Nord. 

Tout le long du voyage, et durant la traversée, je lui 
avais fait une cour empressée, et plaintive. Hélas ! sans 
éloquence ! Je ne trouvais en moi que des mots plats, 
ainsi que les traversins d’un hôtel meublé. C’est le lan- 
gage de l’amour véritable, et je le parlais pour la première 
fois. 

À présent que je juge les choses avec un peu de recul, 
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je me demande comment, en l’espace de trois heures, 
un homme peut aller passer d’une brave, simple et 
saine concupiscence à ces transports de calicot élégiaque. 
Cela est pourtant. Vous me direz que cela se rencontre 
surtout dans les romans. Mais vous vous trompez si 
vous croyez qu’il en va autrement dans Ja vie. 

J'en puis parler, moi, qui après dix années d’une 
camaraderie sans arrière-pensée, durant lesquelles cette 
femme ne m'avait pas plus caché les recoins de son âme 
que le creux de ses aisselles, j’en devins amoureux entre 
l’heure du thé et celle du dîner ! A cinq heures, elle eût pu 
sortir du bain devant moi sans que peut-être sa nudité 
me troublit plus que l’image de la nymphe républicaine 
que voici, gravée sur la bande de ce paquet de tabac. 
Nous étions des copains, et je vous le dis parce que c’est 
vrai. À huit heures et demie, dans le wagon-restaurant 
du rapide Londres-Folkestone je dînais, sans appétit, en 
face de la même femme — et je l’adorais ! 

Ce soir-là, et la nuit qui suivit, j'ai parlé pour six 
mois. Je n’ai pas eu, depuis, besoin de changer ou d’ajou- 
ter un mot à mes paroles. 

Elle avait tout de suite commencé son jeu, tantôt 
éclat de rire, tantôt le sourire et le regard en coulisse, 
sous les cils baissés. Je me méfiais, vous pouvez le croire, 
et de cette femme plus que d’aucune autre. Elle aimait 
son mari, et je le savais. Notre fuite ne devait être, tout 
bien pesé, qu’une comédie de femme jalouse, qui, le 
lendemain, recouvrerait un sang-froid de vieil avoué. 
Sûrement, à l’heure de la réconciliation, on ferait appel 
à ma vicille camaraderie; une fois de plus, on échangerait 
le baiser de concorde à l’ombre de mon amicale mappe- 
monde. Mais alors, pourquoi se donnait-elle la peine de 
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m'émoustiller avec son sourire et ses yeux tendres. 

Pourquoi, vous le demandez ? 

Eh ! Fichtre ! pour le plaisir de tourner la tête à un 
brave garçon, en vraie gamine qu’elle était. Cela n'était 
assurément ni bien rare, ni bien nouveau. Quel homme, 
à notre âge, ignore ces vérités ? Je me les répétais, très 
inutilement. Une fois pris, on l’est bien, et j’étais en train 
de m’en apercevoir. 

Elle voulut passer la Manche sur le pont du bateau, 
et, comme elle avait un peu froid, elle se fit, durant le 
passage, dorloter comme une petite fille. Bref, lorsque 
nous nous quittâmes, à la gare du Nord, elle pour se 
rendre chez une parente, à Passy, moi, pour regagner 
mon domicile, j’étais à peu près toqué. 


* 
x * 


Je la mis dans une voiture et, le cœur gros, je me fis 
conduire chez moi. La vue de mon intérieur me rendit 
un peu de calme. Il y avait, dans cet appartement, mille 
souvenirs d’un bonheur bourgeois, d’un sage bonheur, 
fait de toutes les petites manies d’un gros célibataire. 
On est heureux ou malheureux, selon son poids. Je 
soutiens qu’au-dessus de quatre-vingt-dix kilos, un 
homme ne peut rien éprouver d’étriqué ou de mesquin. 
Seuls, les gros me comprendront. 

Ainsi comme il arrive parfois, la maison m'était 
rendue par le décor familier de mon existence. Il me 
semblait que, parmi ses témoins ordinaires, elle devait 
reprendre son cours. Assis dans un fauteuil de cuir je 
songeais à ces choses. Mon valet de chambre ne paraissait 
pas trop malheureux d’un retour qui l’allait priver de 
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son cinéma quotidien. Il me trouvait bonne mine — 
naturellement. Mais tandis qu’il me tendait mon pyjama, 
je pensais : 

— Je vais revenir gentiment à mon tran-tran, à ma 
brave existence de boufh sympathique et pas contrariant. 

Après tout, je devais laisser un vide. Les amis de 
jeunesse ne se remplacent pas, et les miens commençaient, 
bien sûr, à trouver que les gros garçons, bons buveurs, 
égaux de caractère et toujours prêts à la vadrouille, sont 
tout de même, à Paris, moins nombreux que les tapeurs 
et les mufles. Oui, bien sûr, ils m’attendaient. J'irais le 
soir même au Chatham. Déjà, j’entendais ce vieux Rou- 
quayrol s’écrier à ma vue : 

— On l'aime trop pour tuer le veau gras ! 

Et Michel ajoutait entre deux bouffées de cigare : 

— Pour célébrer son retour, nous allons en embras- 
ser chacun un morceau. 

Tels sont mes amis. Ils n’épargnent pas ma graisse, 
car ils sont hommes et parce qu’on leur trouve de l’esprit. 
Mais, tels quels, je les aime... 

Et les nuits à Montmartre, ces nuits que remplissait 
l’innocent plaisir d’entendre le bruit des bastringues et 
de confesser au champagne de petites courtisanes mer- 
veilleusement bornées. Tous les maîtres d’hôtel, tous les 
portiers et tous les chauffeurs nocturnes de la rue Pigalle 
me connaissent par mon petit nom. Les trafiquants de 
cocaïne me haïssent parce que mon air florissant et les 
pivoines de mon teint font, par l’exemple, du tort à leur 
commerce. Tout cela est loin, et je me demande si je 
reverrai jamais les halles matinales où, suivant ce goût 
des traditions que vous me connaissez, je menai souvent 
le chœur de mes compagnons. 
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Ah ! monsieur, cela me fend le cœur de parler de ces 
choses. Comme j'étais heureux ! Et je l’ignorais. Mainte- 
nant j'ai, pour mes fauteuils de cuir, pour mes sombres 
armoires, pour mon pot à tabac, le cœur d’un exilé. Je 
ferme les yeux et je vois les tapis épais, le divan, 
les livres; cela me semble beau comme les châteaux 
des romans, beau comme les intérieurs qu’on imagine 
et que remplit un silence calfeutré. Souvent, je pense à 
cela, le matin, dans les chambres d’hôtel, en versant 
l’eau du triste broc de faïence, et je renifle pour ne pas 
pleurer. 

Pour revenir, je vous parlais de mes amis. De pres- 
sentir les dangers de l’aventure où je m’engageai, m’atta- 
chait davantage aux témoins de ma béate et confortable 
félicité. 

— Allons, c’est dit, pensai-je, j'irai les rejoindre ce 
soir, ou mieux : à l’instant même... 


Je commençai à m’habiller. On sonna. 

C'était elle, très calme : 

— Mon mari est revenu, dit-elle. 

— Ah! 

— Il n’a pas hésité... Une demi-heure après son 
arrivée, il sonnait chez ma tante. Elle lui à persuadé que 
je n'étais point dans la maison. J'étais dans une chambre 
voisine; j'ai tout entendu. 

Elle rit nerveusement. Mais, de ses petites mains, 
elle pétrissait son mouchoir et je voyais, lorsque nos 
regards se croisaient, qu’elle était bien près d’éclater en 
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sanglots. Elle se contint pourtant, sembla hésiter, puis 
finit par dire : 

— C'est un misérable et un imbécile par-dessus le 
marché. Il ne s’est même pas douté que je pouvais être 
là, de l’autre côté d’une porte, et il a tranquillement 
sorti, pour le faire admirer à tante Claudie, son précieux 
cœur d'homme, son cœur à deux compartiments bien 
clos et bien étanches, l’un pour l’égoïsme, l’autre pour 
la vanité... 

— Au fond, dis-je, vous l’aimez encore. 

— Si je l’aimais, je n'aurais pas couru le risque 
d’entendre ce que j’ai entendu. C’est fini. 

— Bah! 

— Fini. Ma tante l’a reconduit après une conversa- 
tion qu’il regrettera. Je l’ai vu remonter en voiture. Il 
doit me chercher partout. 

— Très bien, fis-je. 

— Comment, très bien ? Ce n’est pas un sot. Quand 
il aura fait le tour de nos relations, il retournera là-bas. 
Puis il viendra ici. 

— Alors ? 

— Alors, il faut quitter Paris. Je viens vous chercher. 

— Ah! pour le coup, m'écriai-je, c’est trop fort ! 
Vous me ramenez de Londres comme une femme de 
chambre, sans me demander seulement si je préfère la 
traversée par Dieppe ou par Boulogne... 

— Plaignez-vous donc. Vous n'avez pas même eu 
la peine de préparer votre valise. 

— Je me laisse faire; je trahis, en somme, un ami 
d’enfance… 

— Si je vous avais écouté, vous l’eussiez manifestée 
de la belle façon, votre vieille tendresse pour ce cher ami. 
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— C’est bon, c’est bon, grognai-je. Il est inutile 
de me rappeler cette humiliation que vous deviez bien, 
n'est-ce pas ? à un homme qui vous aimait et qu’un sen- 
timent de loyauté bien compréhensible... 

Je bafouillais. 

— Allons donc, dit-elle en riant, vous n’aviez jamais 
pensé à moi. Vous me croyez donc bien naïve ?... 

— Taisez-vous |! m’écriai-je, assez mécontent de la 
tournure que prenait l’entretien. 

Et j’ajoutai : 

— Vous me faites jouer un rôle qu’un garçon franc 
et sans malice ne peut pas accepter. 

Elle prit une contenance de petite fille étonnée et 
craintive qui me calma un peu. S’en aperçut-elle ? 

— Alors vous voudriez me laisser partir seule ? 

— Restez à Paris. 

— C'est impossible. Je vous assure qu’il arriverait 
un malheur. Je suis prête à tout plutôt que de retourner 
avec lui... 

— Au diable! fis-je, vous ne prétendez tout de 
même pas me faire passer ma vie dans une couverture 
de voyage. 

— J'y passerai bien la mienne, dit-elle avec sim- 
plicité. 

— La vôtre, la vôtre, cela vous regarde !.…. 

Elle pencha la tête, monsieur, je vis les paupières se 
baisser, elle sourit, et soudain — c’est à peine croyable !... 
je ne fus plus qu’un gros petit garçon, un gosse obéissant 
et timide, qui s’en alla bien sagement faire sa valise. 
Pourtant, un scrupule me vint : 

— Que va-t-on croire ? dis-je. Vous serez compro- 
mise, cette fois, irrémédiablement. 
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Elle se recoiffait devant mon armoire : 

— Vous, dit-elle, vous ! 

Et je reçus l’éclat de rire en pleine figure, tout comme 
mon sosie de Hollande recevait ses pommes cuites. Et 
l’adorable petite personne ajouta : 

— Mon mari a dit à ma tante : « Je suis tranquille, 
elle est partie avec un sigisbée de deux cent vingt 
livres !... » 

— Monsieur, regardez-moi : je ne suis ni prompt, 
ni méchant; on me prendrait, comme on dit, une puce 
entre les narines sans me faire éternuer. Mais si ce mou- 
cheron de luxe, si son mari, monsieur, avait, à cet instant, 
franchi ma porte, je te l’eusse aplati d’une claque, oui, 
d’une seule claque de cette main-là !.…. 

Mais il ne vint pas, ou bien il vint trop tard. Nous 
étions, elle et moi, déjà partis pour le Caire. Rien que ça, 
oui, monsieur. 


% 
LS + 


Dix jours après notre arrivée, le mari descendait du 
train d'Alexandrie... 

Je vous dirai seulement que cette poursuite dure 
depuis six mois. Je suis parti pour le tour du monde ! 
Ah ! je sais lire un horaire et choisir deux cabines ! Nous 
avons vu le Caire, Alger, Malaga, Barcelone, la Sardaigne, 
Palerme, Rome, Venise, Vienne, Munich, Wiesbaden, 
Cologne, Amsterdam; on a raillé ma bedaine en toutes 
les langues sans que j'en perde un seul pouce. Ce 
ventre, je l’ai farci de toutes les cuisines; ce teint 
rubicon a resplendi aux lumières de tous les palaces de 
l'Occident. 
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L’horrible souvenir que celui de ces larbins, nar- 
quois et glacés, et dont je sentais les regards attachés à 
mon fond de culotte. On me prenait généralement pour 
un acteur comique. Au fait, suis-je autre chose. Est-ce 
que je ne suis pas en représentation, que dis-je? ne 
suis-je pas en tournée ? 

La situation n’a pas changé. Je l’aime davantage, 
voilà tout. Chaque jour un peu plus. Surtout depuis 
que nous sommes installés ici et que je n’ai même plus, 
pour me distraire, les tribulations de cette existence à 
la Philéas Fogg, qu’elle m’a fait mener depuis vingt-cinq 
semaines. 

Et pourquoi sommes-nous ici? Voilà laffaire 

C’est pour dépister une bonne fois le mari, qui, 
grâce aux renseignements des valets de tous pays, avait, 
jusques aujourd’hui, toujours retrouvé notre trace. Il 
est vrai que je ne passe jamais inaperçu. Cependant, la 
sacrée petite roublarde s’est, un beau jour, avisée que la 
défiante province française protégerait notre fuite. Elle 
pense à tout; et c'était bien juger... 

Nous avons semé notre homme entre Tours et 
Blois. Il nous cherche, sans doute, avec l’aide des cice- 
rones, dans les oubliettes des châteaux de la Loire. 

Voilà. Vous savez tout. Je ne vous demande pas si 
vous m’approuvez. Ne me plaignez pas non plus. Il en 
est de plus malheureux. Je crains surtout de le devenir 
davantage. C’est l’avenir qui m'effraie… Avez-vous 
entendu dire que la prudence est la vertu cardinale de 
l'éléphant ? 
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CHAPITRE VI 


L: suite de mon histoire ? Il n’y a pas de suite. 
Cependant certains détails. Ce sera pour un autre soir, 
monsieur, un soir que nous serons seuls. Sont-ce pas vos 
amis que j’aperçois, traversant la place Cantinelli et se 
dirigeant vers nous? Ce sont eux. Ils viennent de ce 
pas vif et posé, avec ces visages studieux où l’observateur 
reconnaît, aux approches d’un café, un groupe de joueurs 
de manille. 

Que vois-je ? Au bras de l’un d’eux, une dame, une 
triste dame. Sa légitime, dites-vous ? Bravo |! Cet homme 
a raison; il respecte les coutumes. Avez-vous observé 
que, sur quatre hommes réunis autour d’un tapis de 
cartes, il en est toujours un que son épouse accompagne ? 
Un, vous dis-je, un seul, jamais deux ! Pourquoi ? On 
n’en sait rien, pas plus qu’on ne saura jamais pour quelles 
causes mystérieuses, invariables et singulières, les gens 
sans place portent toujours des parapluies, pourquoi les 
choristes d’opéra répètent avec leur pardessus sur le bras 
et pourquoi les cuisiniers des hôtels s’ornent la lèvre de 
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moustaches tombantes. C’est comme cela, et nous le 
devons accepter. 

Ainsi votre ami contribue au maintien des bons 
usages : il nous amène sa moitié. La pauvre ! Comme 
elle baisse le front. La perspective d’une soirée d’ennui 
dans le brouhaha des soucoupes l’accable par avance. 
Cela aussi, c’est classique : la femme de votre ami a des 
sœurs par milliers sur les banquettes de tous les cafés, 
dans les quatre-vingt-six départements; ces fidèles com- 
pagnes, ayant épluché des illustrés qu’elles connaissent 
par cœur, bâillent à s’avaler les yeux; puis, suivant leurs 
natures diverses, elles rêvent du cinéma, du dancing, 
des draps frais ou du cousin Léon. De temps à autre, 
l'époux passe le nez au-dessus de son jeu ouvert en 
éventail : « Désires-tu quelque chose, ma chérie ? » Si 
elle désire ! Tu le sauras trop tôt, malheureux; joue ton 
manillon ! 

Mais chut ! les voici. 

Messieurs, madame... Oui madame, le gros Parisien 
c'est moi. Garçon, un petit banc! Moi, messieurs, 
jouer ? Jamais ! je ne priverai aucun de vous de son 
plaisir. Faites votre partie. En attendant, nous allons 
bavarder, n'est-ce pas, madame ? 


Et cette ombrelle qui vous embarrasse… Souffrez 
que je vous en délivre. Vous portez à ravir, madame, la 
plus charmante robe d’organdi. Je m’y connais. Bien 
souvent, il m'arrive de stationner devant les étalages des 
couturiers; aussi mon compliment, pour humble qu’il 
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soit, n'est-il pas tout à fait l’hommage d’un profane. 
Hélas ! je vois à votre sourire qu’il vous toucherait 
davantage s’il vous était rendu par un cavalier plus déco- 
ratif. Ne vous défendez pas; je sais ce que vous pensez. 
Un compliment fait toujours plaisir. Encore est-il mieux 
venu d’un aimable complimenteur. Mais la galanterie 
d’un gros monsieur n’est guère agréable aux petites 
oreilles. Bah ! bah ! laissez donc, ne protestez pas, vous 
savez bien que je dis vrai. Et puis j’ai l’habitude : ni 
plaire, ni déplaire, être tenu à l’écart des jeux du ffirt, 
amuser les coquettes et rassurer les maris, c’est, à présent, 
notre sort à nous, les trop vastes galants, les bons 
gros que toutes aiment bien et qu'aucune n’aime tout 
cout. 

Tout cela est d’aujourd’hui, madame, tout cela c’est 
nouveau, soyez-en certaine. 

Il n’en fut pas toujours de même. Hé ! hé ! si nous 
avions vingt ans de plus Je m’exprime mal : s’il nous 
était possible, comme dans les romans, de nous reporter 
à vingt ans en arrière, je gage que vous me trouveriez 
mieux fait | 

Oui, madame. 

Me permettez-vous de vous apprendre que l’em- 
bonpoint des messieurs se trouvait fort bien porté aux 
environs de l’Exposition de 1900 ! C’est à ce moment en 
vérité, qu'il fut à la mode pour la dernière fois. Les 
tailleurs travaillaient à notre avantage. Le chic n’était 
pas alors, je vous en donne l’assurance, de montrer des 
épaules en goulot de Saint-Galmier ! De même que les 
femmes eussent rougi de paraître plates, les hommes 
tâchaient de ne pas avoir l’air dégingandés. Jamais la 
société n’a semblé si bien nourrie; c’était le prince de 
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Galles, l’appétissant Édouard VII, qui donnait le ton, 
où nôn. pes cooune à roésne voi SNS 
serpentins. 

En ces temps bénis, il ne s’agissait pas d’égaler en 
plate longueur des métèques couleur de laitue ou de 
plonger dans les parquets luisants des dancings le reflet 
de jambes échassières. On aimait la rondeur au temps de 
la Grande-Roue ! Tous vos chéris, mesdames, les Car- 
pentier comme les Charlie Chaplin, n'auraient pas pesé 
lourd quand les béguins allaient à Caruso et à Paul 
Pons. C’est de l’histoire, cela ! 

Ah ! les femmes de 1900 ! Elles ne dédaignaient pas 
le biceps, les pectoraux, l’encolure, Quand un homme 
plaisait, elles ne disaient pas de lui, comme vous dites 
maintenant : « Il a le genre américain ». On disait tout 
simplement : « C’est un bel homme ». 

Un bel homme, cela signifiait : un homme un peu li; 
poil vainqueur, gilet bombé, chaîne de montre comme le 
petit doigt, gibus incliné, œil farce — et fume-cigare en 
bataille. Cela signifiait qu’un gaillard solide, bon buveur, 
un peu vulgaire, ne faisait pas peur à des dames fières, 
elles-mêmes d’un corsage ferme et bombé. Elles avaient 
de la hanche et du téton ! Les médecins ne leur avaient 
pas encore persuadé que le vin est un poison. Et, quant 
aux mâles, on admirait partout, même dans les salons, 
ceux auxquels trois nuits de noce, de débauches et de 
baccara laissaient des yeux brillants, un teint rose et 
des reins solides... 

Vous souriez ! Le passé fait toujours sourire. Mais 
ce portrait qui vous amuse, Ô jeunesse, c'était il y 
a quelques lustres celui de Don Juan, et tout le monde 
trouvait cela très bien, surtout les gros messieurs. Ah ! 
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vos gringalets ont pris leur revanche. Mais alors il fallait 
les voir chez le tailleur ! Il fallait les entendre gémir : 
« Étoffez-moi ce veston, garnissez les épaules, capitonnez 
la poitrine. » On voyait, dans les gares, des panoramas 
de stations balnéaires ou climatériques, célébrant les 
«cures de développement ». Les personnes pâles se gavaient 
de pilules. Tout le monde voulait ressembler à Tarride 
ou à Dumény, qui n’avaient pas ces figures en lame 
de couteau de votre Signoret et de votre André Brulé ! 
Et les petits crevés d’alors se donnaient autant de mail, 
pour s’arrondir, que les enflés d’à présent s’en donnent 
pour entrer dans les complets étriqués à un bouton sur 
le ventre. 

Je ne dis pas cela pour votre mari, qui est un galant 
homme et fort bien tourné. Mais une femme doit me 
comprendre si je prétends que la mode devrait bien changer 
de temps à autre, pour nous comme pour elle. Chacun 
son tour, que diable ! 

Tenez, sous Louis XIV... oui madame, sous 
Louis XIV, un gentilhomme dépourvu de rondeurs était 
une espèce de déshérité. Le mot : se/fe n’existait pas; on 
disait : décharné. Ah ! Décharné ! la juste, la belle, la venge- 
resse expression. Décharné ! Notez, je vous prie, qu’en ce 
temps-là les mots avaient tout leur sens. Si personne, ni 
la Cour ni la Ville, ne donnait du gracieux, du charmant, 
du suave aux galants dénués d’ampleur, c’est que ceux-ci 
n'avaient point leur place au temple du goût. En vérité, 
cette époque glorieuse honnissait les aztèques. Ceux qui 
donnaient le ton, c’étaient les gens de guerre; il leur fallait, 
madame, des cuirasses énormes comme des proues de 
frégates; et ils allaient se faire emporter la tête devant 
leurs carrés, sur des percherons gros comme des muids 
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et boursouflés comme des perruques. C’étaient de beaux 
militaires et des gens altérés. Souffrez, madame, que je 
commande de la bière. 

Voyez-vous, madame, je vous parle d’une époque 
où tout le monde était gras, sauf les poètes et les pendus. 
N'était-ce pas beau, ça? Pour moi je ne puis regarder 
un portrait du Roi-Soleil ni contempler son beau ventre 
bourbonien, sans que les larmes m'en viennent aux yeux. 
On ne m'ôtera jamais de l’idée, que c’est le regret de cette 
mode-là qui décida la vocation royaliste de M. Léon 
Daudet. 

Si j'étais historien. Je sens que vous allez bäiller. 
Allons, l’historien se retire, et voici l’avocat : dites à 
vos amies qu’il ne faut pas croire les chats de gouttières 
quand ils s’en prennent trop méchamment aux gros matous. 
Vous m'’entendez ? Un jour ou l’autre on reviendra au 
goût des solides gaillards. Je crains, malheureusement, 
qu’en ce qui me touche, il ne soit trop tard... 

Je lis dans vos yeux, chère dame, qu’on vous a 
renseignée. Cela ne m’offense point, au contraire, et c’est 
tout à l’éloge de votre mari. J'aime ces ménages, où l’on 
n’a l’un pour l’autre rien de secret. 

Voyez-le, cet excellent époux. Il nous sourit. Il voit 
bien que nous parlons de lui. Cela ne l'empêche pas de 
bien tenir ses cartes et d'observer ses adversaires. La 
manille est le soutien du foyer; si j'étais femme, je vou- 
drais que mon mari y fût de première force et j'aimerais 
comme vous, qu’il me menât au café; et comme vous, 
je sourirais pendant qu’il fait sa partie. 

La sienne, justement, s'achève. J'espère, 
que nous aurons d’autre fois l’occasion de bavarder, 
si tant est que vous ne m’ayez pas trouvé trop importun. 
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J'espère, monsieur, que vous n’y verrez point 
d’empêchement... Parbleu, vous souriez. Ah! vous me 
faites trop sentir que je ne suis pas de ceux dont un 
jaloux peut prendre ombrage. Ne vous y fiez pas ! 

Que dites-vous, monsieur ? 

Ah ! ah ! votre question me plaît. Je vais y répondre. 
Commandez à boire. Le temps de bourrer une dernière 
pipe et je vous tiendrai tête. J'entends la plaisanterie. 


Oyez plutôt. 
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CHAPITRE VII 


OUS me demandez si je fais partie des Cent- 
Kilos ? Oui, messieurs, et je m’en flatte. C’est une assem- 
blée d'hommes sages, la dernière sans doute où l’on 
se réunit pour la joie de s’entre-regarder. Voilà un plaisir 
que les maigres ne connaissent pas; ils vivent dans l’aigreur 
et dans la crainte. La rencontre d’un trop maigre désole 
les autres maigres comme la vue d’un squelette; tandis 
que chez nous, les gras, au contraire, chacun se réjouit 
de contempler le gentleman le mieux soufflé. Au lieu de 
nous affliger, cela nous console. C’est que tout est relatif, 
et que le voisinage de deux cent quatre-vingts livres donne 
aux gaillards de mon poids l'illusion dela légèreté.L’illusion, 
tout est là ! En pensant à Gargantua, Silène fait la fine taille. 
Moi, qui vous parle, je me sens des ailes lorsque, 
quittant, après notre banquet, mes vastes frères, chez 
l'ami Raffanel, je traverse la rue de la Folie-Méricourt. 
Sorti de là, je voltige sur les trottoirs étonnés, je me 
glisse avec le sourire entre les passants et même, à miracle ! 
je saute dans les autobus en marche. 
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Nos dîners ! Quel plaisant, apaisant, reluisant et 
écrasant spectacle ! Toute la bonté du monde s’épanouit 
sur ces larges faces que domine le traditionnel chapeau 
de jonc tressé. Autant de convives, autant de têtes rondes, 
toutes lumineuses comme des lampions. Et les ventres, 
donc ! les belles panses, sur qui se tendent les gilets blancs 
chers aux ventricoles, les ovales et riches bedaines 
sur des cuisses écartées plus considérables que des rondins ! 
et les doubles, les triples, les quadruples mentons brillant 
au bord des serviettes ainsi que des renflements de marbre 
rose | 

A l’odeur du festin, les joues s’allument, les petits 
yeux pétillent de gourmandise, et les oreilles se mettent 
à batifoler. 

Les premiers compagnons arrivent, se mettent à 
l’aise, se saluent d’un air joyeux. Tout de suite on parle 
du menu. Les petits nez ronds comme des griottes hument 
le parfum des casseroles. Nul ne pose à son voisin 
d’oiseuses questions au sujet de sa santé; il s’enquiert 
bonnement de son appétit, et, ma foi, la réponse est 
toujours bonne. Pour occuper le temps, les pères de famille 
tirent de leurs poches les photographies de leurs petits, 
et toutes nos faces s’épanouissent à la vue des bébés- 
colosses dont les braves derrières font déjà grand honneur 
à toute notre société. Au dixième arrivant, le parquet 
se met à craquer, tandis que des curieux chétifs com- 
mencent à coller aux vitres des nez blancs comme des que- 
nelles. Cependant, la porte s'ouvre et se ferme, laissant, 
à chaque fois, rouler un aimable compagnon. Lorsque 
apparaît un gaillard de conséquence (un citoyen qui va 
sur les cent trente) tout le monde applaudit, et le nouvel 
arrivé salue en penchant tout le corps, parce qu’il lui 
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est tout à fait impossible d’incliner séparément la tête. 

Enfin nous sommes assis, au complet. Les garçons, 
qui tremblent de finir la soirée à la cave, tâtent le plancher 
d’un pied circonspect, et l’ami Raffanel lui-même se frotte 
les yeux pour voir si les flancs de son café ne vont pas se 
rejoindre comme les murs d’une pyramide. Mais l’im- 
meuble tient bon, et le dîner commence. 

Alors il faut voir frétiller les narines de toutes ces 
belles lunes roses ! La porte de la cuisine s’est ouverte, 
comme une écluse, laissant couler un fleuve de parfums 
où les remous onctueux du beurre fondu charrient la 
triomphale senteur de la dinde truflée. Et nos odorats 
avertis en distinguent bientôt d’autres, plus légères et 
plus subtiles, celles de petites choses mijotées à point, 
celle, onctueuse et piquante, des truites à la meunière 
arrosées d’un filet de citron, celle des garbures gratinées, 
qui est le parfum même de l’honnêteté, celle de l’aloyau 
à la Godard, douce à l’estomac comme un voile de mous- 
seline, celle des culs d’artichauds farcis, qui réveille- 
rait Sancho Pança dans sa tombe, et enfin le fumet domi- 
nateur et opulent de la dinde de Crémieux, lequel pré- 
cède l’entrée de ce beau volatile, tout verni de son propre 
jus, et porté à bout de bras par le patron lui-même, suivi 
de l'office au grand complet ! 

C’est le moment où sur la table apparaissent les files 
de bouteilles de bourgogne semblables à des processions 
de pèlerins, et toutes couvertes de la sainte bure des caves. 
C'est un beau moment, et, à ce moment-là, il se trouve 
toujours un sage pour dire, dans un silence apéritif et 
solennel : « Au travail on fait ce qu’on peut, mais à table 
on se force | » Aussitôt l’assemblée s’empresse de suivre 
un avis si plein de raison. 
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Alors, le spectacle devient tout à fait magnifique. 
Au premier verre de Richebourg, toutes les têtes dode- 
linent avec une surnaturelle gravité. C’est qu’au lieu du 
pâle Anjou et du petit Vouvray dont se contentent les 
faux gourmets de Paris, le vin de rubis, lampant et ner- 
veux, rayonne dans les petits verres, dont nos gros doi 
saisissent délicatement le pied. Après cela et jusqu’à 
l'heure des chansons tout se passe en silence, car les gens 
qui savent manger savent qu’il faut aussi se taire en man- 
geant. 

Au dessert, c’est autre chose. Toutes les figures 
s’éclairent, d’un coup, comme une guirlande de lanternes 
vénitiennes obéissant au commutateur d’une rayonnante 
et unanime gaîté. Voilà le plus beau moment du festin ! 
Bientôt, de toutes les tables, s’élève une puissante rumeur 
formée par cent anecdotes et mille récits de bombances. 
Les meilleures histoires exaltent notre entrain réciproque, 
notre mansuétude et notre sagesse, qui sont les fruits 
d’une santé florissante et d’une heureuse complexion. 

Ah ! messieurs, voilà un spectacle qu’il faut avoir vu : 
ces bonzes hilares, tous immobiles, les poings bien sage- 
ment alignés sur le bord de Ja nappe; ces yeux noyés d’une 
béatitude sans égale, ces lèvres encore fleuries d’un sourire 
gourmand et surtout, messieurs, surtout, les triangles 
gonflés des serviettes bombées sur les panses, et qui font 
penser aux voiles d’une flottille dans un grand vent... 

Soudain, de la pointe d’un couteau, quelqu'un fait 
tinter le cristal de son verre. Alors, dans le silence des 
majestueuses digestions, s'élèvent les harangues où les 
amateurs de sous-entendus ne trouveraient point leur 
compte, et, d’ailleurs, les longues périodes et les effets de 
tribune conviennent mal à des orateurs ayant le souffle 
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plus court que le tour de taille, Foin des homélies et vive 
la chanson ! 

Nous possédons, naturellement, des ténors, de vrais 
ténors toulousains à barbiches en fer à cheval et quarante- 
huit centimètres d’encolure. Quels tournois de contre-ut ! 
Tout le répertoire d’opéra y défile, et de manière à faire 
vaciller les lustres ! Farrigoul arrache Gw/laume Tell 
à ses fers et Labouheyre proclame de façon tonitruante 
la grâce tutélaire du Seigneur qui, à ses tremblantes mains, 
confia le berceau de Rachel... 

Plus ils chantent fort, plus on applaudit. Si bien qu’ils 
en font bientôt une affaire d’amour-propre et que, d’un 
bis à l’autre, leur mélodieuse compétition se transforme 
en un tournoi de clameurs qui va réveiller, sous leurs 
édredons, tous les dormeurs circonvoisins. La police 
alertée survient au pas de gymnastique, mais trop tard, 
ainsi qu’il convient. Les fort ténors, sur le point de 
s’étrangler, se réconcilient et les agents les trouvent assis 
pour boire un coup bien à l'aise. Un triple ban, compa- 
rable à une charge de cavalerie sur un plancher de bal, 
a salué ce tableau pastoral; et les diseurs de romances 
se sont mis à roucouler. Avec quel succès |! 

Le grand opéra a du bon, mais nous autres, Cent- 
Kilos, nous préférons le couplet tendre. N'oubliez point, 
messieurs et madame, qu’il n’est rien en poésie de trop 
bébête ni de trop sentimental pour un gros monsieur. Il 
n’est mirliton qui, déroulant son élégiaque spirale sous 
nos yeux, n’y répande à l’instant la buée d’une douce 
émotion, Un de nos chanteurs, qui est gendarme en 
retraite, possède un répertoire qui date du temps de Félix 
Faure et qu’on appelait alors le « genre Mercadier ». Il 
vous le déroule avec un menu filet de voix qui s’évade 
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de ses rondeurs tout comme une ficelle de sa boîte. 
Écoutez ça : 


Quand mon regard vers toi se lève 
Je vois bien à ton air moqueur 
Que tant d'ivresse et de bonbeur 
C'était un rêve, 
Je vois bien, je vois bien que c'était un rêve ! 


Vous trouvez que je chante bien? Merci. Mes 
compagnons partagent votre goût et ils me font pousser 
mon air favori : les Siances, de Flégier, ni plus ni moins... 


Quelquefois en levant les yeux 
J'aperçois au ciel une étoile. 


J'abrège. Vous avez voulu savoir ce que sont nos 
petites agapes. Vous voici renseignés. Tenez donc pour 
certain que la première condition d’un aimable repas 
tient principalement dans le choix des convives. Tel est 
le dîner des Cent-Kilos où l’on ne gâche point son con- 
tentement en conversations morales ou en histoires 
cochonnes. On n’y parle pas davantage des cures d’amai- 
grissement.. Si les professeurs de gymnastique suédoise 
avaient quelque idée de la bonne humeur qu’engendre 
une graisse bien acquise, ils vendraient tout de suite leurs 
haltères pour se livrer à la suralimentation. Mais les fai- 
seurs de maigres trouvent leurs clients ailleurs qu'aux 
Cent-Kilos; ils opèrent dans la demi-mappe-monde, je 
veux dire parmi les faux gras, mais n’est-on pas toujours 
le faux gras de quelqu'un ? 
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J'ai vu en Bavière, au cours de mes voyages, un 
monsieur auprès de qui le recordman de notre société 
ferait figure de gringalet. Ce Bavarois s'appelait von 
Kanonberg. Il avait, dit-on, appartenu à la troupe de Bar- 
num et il pesait quatre cent vingt livres, deux cent dix 
kilogrammes, pas un de moins ! Ce gentilhomme était 
visible, moyennant un demi-mark, dans une brasserie du 
quartier nord de Munich, où il entonnait chaque jour, 
de midi à minuit, un nombre incalculable de g/assbieren. 
Il portait un costume de berger tyrolien, café au lait, avec 
une petite veste ouverte sur un ventre formidable, que 
ses bras, courts et larges comme des gigots, ne pouvaient 
entourer. Des bas de coton blanc recouvraient ses jambes. 
Elles étaient pareilles à des sacs de farine et l’on se deman- 
dait par quel miracle ses larges pieds, chaussés de pan- 
toufles à fleurs, pouvaient le porter. Car cette chose 
marchait, messieurs, elle devait marcher en vertu d’un 
contrat qui la liait au brasseur. Le déplacement de ces 
cuisses et de ce derrière défait les hyperboles. Quand, sur 
un geste de son cornac, il faisait demi-tour pour regagner 
sa place, sur une banquette aux pieds de fonte, fabriquée 
spécialement pour son usage par la maison Krupp, on 
éprouvait comme un vertige et l’on croyait entendre la 
manœuvre d’une plaque tournante. 

Vous viendrez, après cela, me dire que je suis gros ? 
Le malheur est que cet inégalable et consolant confrère 
ait succombé aux privations vers la fin de l’année 1917. 
Il n'avait plus alors que cent quarante-huit centimètres 
de tour de taille. La peau de ses mollets traînait derrière 
ses talons, et, saisissant celle de son cou, il la passait sur 
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son front débile pour en essuyer les sueurs. S'il vivait, 
je l’eusse trouvé au bout du monde, afin de le montrer 
à certaine personne... 

Rien que d’en parler, voyez-vous, je me sens plus 
à l’aise dans mon gilet. C’est cet homme qui m’a fait 
comprendre l’expression : faire péter sa peau, et il me 
parut être le seul homme qui ne pouvait plus grossir. 

Là-dessus, messieurs, commencez une autre partie. Je 
gagne mon lit, où je lirai, comme chaque soir, Ls Cow- 
mentaires de César, ce grand homme qui se défait des 
maigres et faisait bien. 

Soit dit sans offenser personne. 
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N OUÙUS voici donc seuls, cher monsieur. Ce sont 
ces soirées-là que je préfère. 

Vous raconter mes voyages ? Non, monsieur, non. 
Ce n’est pas qu’ils aient manqué de cette diversité et de 
cet imprévu que l’on goûte principalement dans les 
récits de cette espèce. Vous vous doutez bien que la 
course d’un sphérique tel que moi, poussé par les vents 
du hasard, d’un pays à l’autre, au-dessus des océans et 
des frontières, n’alla point sans péripéties. 

Pure vérité. Bien que nous ne vivions plus au temps 
des coches et des postillons, les relais galants ne man- 
quent ni d’imprévu, ni de variété. Le sleeping a ses 
hasards, et, pour l’agrément pittoresque, le palace d’au- 
jourd’hui vaut bien l’auberge d’autrefois. 

Il y eut, c’est certain, dans mon raid de voyageur 
malgré lui, un convenable mélange de palpitant et de 
grotesque. On en pourrait, je pense, tirer un film du 
genre à la mode, c’est-à-dire sentimental et badin, et qui, 
sur bien d’autres, aurait les avantages de la vérité. 
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Toutefois, ce n’est pas l'envie de briller qui m'a fait 
vous prendre pour confident. Non. C'est le besoin que 
j'éprouve de me consulter moi-même à voix haute, 
devant un honnête et patient interlocuteur. Jamais, 
monsieur, je ne vous rendrai grâces comme il faut de 
votre attention. Mais souffrez qu’à mes remerciements 
je joigne un conseil et une observation. 

Prenez bien garde que ce qui m'arrive pourrait vous 
arriver. Tous les hommes se valent, au ventre près. Je 
vous dis que, si vous deviez un jour détaler tout au long 
de dix mille lieues, devant un mari jaloux, opiniâtre, 
agile et fort malin, et si, pour vous reposer de vos jours 
impétueux, vous n’aviez que des nuits obsédées par le 
rêve lascif et le cauchemar libidineux, je vous réponds 
que vous ne songeriez pas à tenir un journal de vos 
explorations. 


. 
+ * 


Une fois — c'était sur les bords du Rhin, dans un 
pré, par un de ces matins couleur de miel comme on 
n’en voit se lever qu’au pied de ces burgs rhénans — 
j'ai brusquement savouré le calice amer de mon infortune. 
Ce matin-là eût gonflé de soupirs le cou d’un saint de 
bois... Nous nous promenions, sous des cerisiers tout 
fleuris dé papillottes roses, et la bien-aimée s’appuyait 
sur mon bras. Des insectes jaillissaient de l’herbe que 
nous foulions, les eaux du fleuve faisaient un bruit de 
soie contre les berges; tout le paysage était rempli de 
calme et de soleil blond. La belle minute ! 

Je sentais sur mon bras la douce pression d’une main 
gantée, je la pris, cette main, pour la porter à mes lèvres. 
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Ma compagne s’alanguissait, se penchait sur mon épaule, 
je tendais le bras vers sa taille pour la soutenir — hélas ! 

Nous étions tournés vers la gare de ce gros bourg 
allemand, monsieur, une gare jaune et vert pomme, avec 
une porte ogivale de château fort. Cette porte s’ouvrit, 
laissant passer un homme d’allure dégagée et, si j'ose 
dire, de coupe bien française. Il portait une casquette de 
voyage, un pardessus brun, une jumelle en bandoulière, 
des gants couleur paille. C'était le mari. Il se dirigea, 
très vite, sans nous voir, vers l’unique hôtel... DeviÂez 
la suite ? 

Nous avons filé, monsieur, par un raccourci, jusqu’à la 
gare suivante, à deux lieues de là, d’où nous sommes 
partis sans bagages, par un train omnibus, vers je ne sais 
plus quel embranchement de voies ferrées. Il me fallut 
ensuite une semaine et cent coups de téléphone pour 
obtenir qu’on expédiât nos malles, nos passeports, la 
facture acquittée de l’aubergiste, que sais-je ? Vous pou- 
vez imaginer cela. 

Mais ce qui ne saurait être décrit, ce fut la brusque 
transformation de mon amie lorsqu’à nos regards parut 
son animal d’époux ! Quel changement ! La belle rêveuse, 
la passagère attendrie, quasi défaillante, s’était redressée. 
Son front, ses yeux, sa bouche d’enfant, tout son visage 
prit une expression volontaire, et, en quelque façon, 
sportive : « Filons ! » dit-elle. Nous filâmes. Et j'ai tout 
de suite compris (car les gros hommes ont pour la per- 
ception de certaines choses une sensibilité de juifs ou 
de bossus) qu’un précédent irrévocable venait de s’établir 
entre elle et moi, et que, toujours, toujours, dans les 
heures de défaillance, dans ces troubles et éphémères 
instants dont un amant doit savoir faire son profit, 
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l’image de la casquette, du pantalon, de la lorgnette et 
de la petite gare d’Obervesel se dresserait entre nous. 

Hélas ! monsieur, voilà bien de mes histoires d'amour. 
Ici ou là, toutes se ressemblent. Et qu'importe, je vous 
le demande, que de semblables tableaux se profilent sur 
le fond de la Riviera, devant le rideau mouvant du désert 
ou bien sous l’ouate argentée des fjords ? Croyez-moi : 
le cœur humain est insensible aux variations du thermo- 
mètre, Ce que je vous raconte est de toutes les époques 
et'de tous les continents. N’y eut-il pas toujours, et en 
tous lieux, des bonshommes pas malins, bernés par des 
femmelettes pas méchantes ? 

Auriez-vous l’ingénuité de croire que les femmes et 
l'amour subissent l’influence des climats? Chansons, 
monsieur, chansons ! C’est sous le ciel de l'Italie que j'ai 
reçu en plein visage les plus jaillissants éclats de rire de 
cette douce personne. Votre M. Paul Bourget en a de 
bonnes. Je voudrais le tenir un moment, là, entre quatre 
yeux, et lui demander où il a vu ce qu’il nous raconte 
dans ses bouquins. L'Italie, ah ! là là ! 

Mince avantage, monsieur, que celui de promener un 
amour déçu aux quatre coins de la terre. Il faudrait être 
plus stupide qu’un mulet d’excursion et plus mal renseigné 
qu’une agence de tourisme pour garder une âme de touriste 
dans de pareilles conditions. J'ai parcouru le monde avec 
un bandeau sur les yeux. Vous en doutez ? Je suis sûr que 
vous m'enviez; vous vous dites : « À sa place, j'aurais 
tout de même profité de l’occasion, et, puisqu'il n’en 
coûtait pas davantage, j'aurais, faute de mieux, possédé 
l'univers ». Peut-être me prenez-vous pour un sot, Sur ce 
point, vous pourriez avoir raison. Mais pour ce qui est des 
plaisirs du voyage, non. C’est plutôt à moi de vous envier. 
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Vous croyez, c’est certain, au plaisir de courir le 
monde. On vous à fait croire qu’il y a, de l’autre côté de 
la mer et à l’autre bout des tunnels quelque chose de 
merveilleux et d’attirant comme une peinture à demi- 
effacée ou comme une musique que l’on entend mal. Vous 
le croyez, et vous croyez aussi probablement qu’il suffit 
de passer la douane pour vivre d’une autre vie. Les heu- 
reuses gens qui n’ont pas voyagé ressemblent aux pèlerins 
d’autrefois, qui, posant le pied sur la terre étrangère, 
s’étonnaient d’y trouver des maisons semblables à leurs 
maisons et des champs où l’herbe croissait verte comme 
l’herbe de leur pays. 

Heureux homme ! Écoutez... Mais buvons d’abord. 


*k 
*X * 


Ne voyagez pas, monsieur, il ne faut pas voyager. 
Je sais que vous avez l’imagination vive. Mais seriez-vous 
plus inapte à former de beaux songes que ne l’est un 
ministre de l’Agriculture ou un ingénieur des poudres, je 
vous dirais encore : « Ne voyagez pas, conservez intacts, 
emportez dans votre tombe les tableaux ensoleillés, tout 
pleins de coupoles, de ponts, de palais, de navires, de 
canaux, de cortèges et de fumées, qui s’éclairent devant vos 
paupières closes, quand vous prononcez le nom d’une cité 
lointaine et pleine de prestige... » J’en puis parler, moi, 
lé ballon captif de l’amour baladeur, qui ai jeté l’ancre dans 
toutes les capitales ! Restez chez vous, laissez mentir qui 
vient de loin, et tenez pour sincère l’avis que vous donne 
le plus expérimenté des touristes. 

Celui qui vous parle a subi le supplice des paquebots, 
des wagons-lits et des Anglais. Moi, l’homme des nuits 
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montmartroises, le couche-tard endurci, j’ai dû insérer, 
dans les cabines des transatlantiques, mon pauvre lard 
harcelé par une incessante privation de sommeil. Des 
ladies plates et glapissantes, qui se levaient avec l’aube, 
me jetaient par leurs cris au bas de la couche où je venais 
à peine de m’endormir. Dans les hôtels c'était pis encore. 
Là, les maris et les frères de ces dames entreprenaient 
chaque jour, dès le matin, ces championnats de claque- 
ments de portes qui sont dans l’univers entier les plus 
remarquables manifestations du tact et du savoir-vivre 
anglo-saxons. 

Ah ! cette existence des grands hôtels, tous les halls 
construits de Stockholm à Ispahan par le même architecte 
et l’éclairage toujours le même sur les mêmes gueules de 
rastas, faites en séries, comme ces colonnes, ces verrières 
et ces tables d’acajou ! 

Et les visites aux antiquaires, monsieur, d’où je 
revenais avec des petites tasses entre mes grosses pattes 
gantées… Me les a-t-elle fait renifler les poussières de la 
brocante... Chère gosse ! Et combien de fois m’a-t-elle fait 
asseoir chez les modistes des capitales, chez ces Irma et 
ces Paulette, qui se disent toutes de Paris. ni plus ni 
moins que les gentilshommes cabaretiers répandus sur la 
croûte terrestre, afin que tous les étudiants, tous les 
placiers et tous les matelots du monde puissent se faire une 
petite idée de Montmartre. 

Les peuples se ressemblent surtout par leurs plaisan- 
teries. Jen puis parler. Je sais mon ami, comment on raille 
l’obésité dans toutes les langues. Un ventru, ça ne peut 
être que rigolo, et il n’y a pas sur terre un seul pays où 
l’on n’ait trouvé un sobriquet pour nous l’accrocher à 
hauteur du nombril. En Angleterre on dit Big-Ben, en 
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Allemagne : feftleibig, en Hollande : dick vent. L’Italien 
nous surnomme Pngue Où, boccale, le Portugais : baricca, 
l'Espagnol : barrigudo, V'Arabe : /akr'hinn, le Russe 
tolstopouxzeï, le Hongrois : profrohos, le Turc : buëuk quärinlu, 
le Chinois : pang-jén. En latin — oui, monsieur, j'ai été 
moqué en latin, par les valets ecclésiastiques du Vatican, 
dans les antichambres de la Curie, où m'avait conduit je ne 
sais quel caprice de mon amie — en latin, cela se dit venter 
obesus. 

Ah ! les phrases que tous ces coquins me lâchaient 
dans le dos ! J’en devenais enragé. Heureusement, le mari 
survenait toujours à temps. Nous bouclions nos valises, 
et en route. Il y avait, dans notre itinéraire, quelque chose 
d’un peu fou. Nous passions, par exemple, le printemps 
au pays du soleil et nous trouvions ailleurs de froids débuts 
d’été; cela nous faisait vivre au rebours des gens et des 
saisons; je confondais l’emploi du chapeau de paille et du 
pardessus. Je débarquais avec mon ombrelle sous des 
pluies battantes ou bien le soleil faisait de mon imper- 
méable une chose puante et gluante; tandis que les naturels 
se gardaient des insolations, je passais mon temps à 
éternuer, et vice versa. 

Avec cela, les impressions se bousculaient dans mon 
esprit. Je pense à notre premier voyage, celui dont je vous 
ai parlé le soir où je vous fis la confidence de mon aven- 
ture. vous savez bien, le voyage en Orient. Ah ! l'Orient, 
monsieur, une poignée de confetti qu’on reçoit dans les 
yeux, alors qu’on n’a même pas débarqué, et que la 
chaloupe aux rameurs coiflés de turbans danse sur la mer. 
Une poignée, deux poignées de confetti! La première 
là haut, dans le soleil, sur les pierres du quai, où se 
débattent les mille bras nus et rôtis des Arabes, dans le 
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fouillis des galabiehs, des tarbouches et des sandales. La 
seconde vous la recevez en bas, dans le flot battant des 
brise-lames, dans cette eau frétillante où se dispersent des 
braises roses, des écailles dorées, des cassures d’ardoise 
et des morceaux de ciel. Si mon aversion pour les voyages 
devait fléchir un jour, ce serait en souvenir de ce 
pays-là. 

C’est là-bas que j'ai connu toutes les rigueurs et les 
heureuses surprises du fanatisme culinaire. Quand vous 
avez une fois avalé, par mégarde, un hachis au suif de 
kébab, c’est un goût que vous n’oubliez jamais. Rien que 
d’y penser, monsieur, il faut que je m’essuie la langue... 
Mais il y a les crèmes à la rose. Ah ! ah ! les crèmes à la 
rose, oui, qui vous font couler dans la bouche les fontaines 
et les ruisseaux d’un jardin persan. 


Li 
* * 


D'ailleurs, l’arrivée du mari vint bientôt mettre fin 
à mes expériences. Je me souviens encore de l’instant où 
j'appris son arrivée au Caire. C'était par un soir torride, 
au bar du Shepherd’s. Devant le comptoir d’acajou, il y 
avait un colonel anglais ivre à tomber, un juif cairote en 
habit, deux Russes inexplicables et deux autres Anglais 
dont l’un ressemblait à Pickwick adolescent. Ce cosmo- 
polis buvait sous les ordres d’un barman italien qui parlait 
un si grand nombre de langues qu’il les confondait toutes. 

Mes précautions étaient prises. Dès que l’homme que 
nous fuyions montrerait son nez, on devait me prévenir. 
Ce fut un domestique barbarin, en robe blanche ceinturée 
de rouge, qui se jeta sur moi, dans le bar, pour m'annoncer 
que le « missié » venait d'arriver, qu’il occupait la chambre 


79 


LE MARTYRE DE L'OBÈSE 


n° 214 et faisait sa toilette. Quelle fuite ! monsieur ! 
Nous riions cependant, elle et moi, comme des enfants, 
dans la victoria qui nous emportait vers Mena House, au 
pied des pyramides. Un jeu, mon bon monsieur, c'était 
un jeu, un vrai jeu de femme, dont la mâtine se régalait 
sans la moindre pudeur. Elle prenait, à voir courir ses 
deux coqs, le maigre chassant le gras, un plaisir enfantin 
et compliqué que nous autres, hommes, ne pouvons pas 
comprendre. 

Les pyramides, les Bédouins, les chameaux couverts 
de tapis, les petits ânes et leurs bâts à pompons, j’ai vu tout 
cela à travers le flot de sueur qui me coulait du front dans 
les yeux, par-dessus le pauvre barrage des sourcils. Quelle 
lumière ! quelle chaleur ! J'ai fait là, les pieds dans les 
sables du désert de Lybie, d’étonnantes observations sur 
la propriété qu’a le saindoux de se liquéfier et de reprendre 
corps. Le soleil me posait aux cuisses et aux omoplates des 
briques de four; les maigres Arabes me regardaient cuire 
à grand feu. Je souffrais en silence, par fierté; mais j'étais 
si malheureux, que je m’étonnais qu’à la vue d’un si injuste 
martyre le sphinx ne se dressât point sur ses pattes de 
derrière. 

Le mari retint le soir même, par téléphone, une 
chambre à Mena House. Un portier que je comblais de 
bakchiches me l’apprit à temps. Nous eûmes la bonne 
idée de nous enfuir en tramway, mêlés à la foule bariolée 
des fellahs et des étudiants arabes. L’autre, qui accourait 
en auto, nous rencontre sans nous voir... 

Une heure plus tard, le train nous emportait vers la 
mer. Le mari était sur nos talons. Mais, par chance, nous 
trouvâmes place sur un courrier d’Extrème-Orient qui 
relâchait pour quelques heures à Port-Saïd. A l’instant où 
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l’on relevait la passerelle une victoria, attelée de deux 
chevaux qu’un arbagni fouettait et injuriait, fit son entrée 
sur le quai Halbas-Hilmi. Notre homme s’y tenait debout, 
furieux, sa valise à bout de bras. La voiture s’arrêta près 
du bord, au milieu des bruns portefaix. Déjà le navire 
virait avec lenteur. D’un coup d’œil, l’animal nous 
reconnut parmi les passagers alignés tout au long des 
bastingages. Jamais, depuis des mois, nous ne nous étions 
entre-regardés de si près : trois mètres d’une eau huileuse 
et profonde nous séparaient, mais le bateau enroulant 
ses amarres mouillées se trouvait aussi loin de lui que si, 
déjà, nous touchions à Syracuse. IL était hors de sens, 
comme enragé. Il dansait d’un pied sur l’autre en criant 
de toutes ses forces. Je crois bien que je n’ai, de toute ma 
vie, été insulté avec un pareil entrain. Les Arabes du port 
riaient; les voyageurs du bateau riaient et je pris le parti 
de rire avec eux. 

Nous cinglâmes. L'idée que j'allais vivre enfin 
quelques jours sans me retourner sans cesse me combla 
d’un bonheur nouveau. Les joues réjouies par le vent du 
large, je passai mon temps sur le rouf, tandis que Ja chère 
gosse, en béret à pompon et blouse de traversée, fatiguait 
le piano du bord et que d’atroces Anglaises appuyées sur 
des cavaliers à gueules de clergymen tournaient au rythme 
luxurieux des tangos et des shimmys. 

Trois jours plus tard, nous apercevions le Vésuve. 
Une économique fumée s’en échappait, pour fondre aussi- 
tôt dans un ciel peint à neuf. Nous ne traînâmes pas dans 
Naples, où nous vimes cependant l'extraordinaire spec- 
tacle d’une mendiante, qui avait appris à dormir les mains 
ouvertes et tendues. Ce miracle ne suffit point à nous 
retenir. Un péroscafo des messageries italiennes était 
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attendu, apportant notre gaillard. Nous étions à Venise 
quand il mit pied sur le quai du Porte Mercante. 

Venise. j’ai bien cru que je touchais au but. Un soir, 
surtout, dans le silence mat d’un carrefour d’eau, elle 
s’appuya contre mon épaule. Je n’ai qu’à fermer les yeux 
pour revoir cela. Une petite mercerie plongeait dans la 
calle des reflets multicolores qui se tordaient au fond de 
l’eau et fondaient comme un sucre de clartés. La lune 
éclairait des façades de crème malade, où des linges 
pendaient. On voyait passer au loin de petites lueurs 
vertes, et notre passage battait d’un invisible clapotis, les 
marches des palais. Mais je fis un mouvement, et la 
gondole bousculée se mit à danser en assenant sur l’eau 
de la calle des claques retentissantes. Le charme était 
rompu. 

Furieux, je regagnai ma chambre du Danieli, et, le 
lendemain, ma compagne jugea prudent de gagner un 
moins troublant séjour. L’austère Helvétie nous reçut. 
Nous n’y pûmes demeurer. Notre homme trouvait là, 
dans la police privée, une trop habile auxiliaire. Je vis le 
moment où il allait non seulement nous atteindre, mais 
nous devancer. 

Sans compter que nous ne voyageâmes jamais à loisir. 
Toujours la crainte d’une surprise. Vous pensez bien qu’il 
ne prenait pas la peine de nous annoncer par dépêche 
l'heure de son arrivée. Cette attente nerveuse nous faisait 
des âmes de caissiers fugitifs. Le pas incertain, le regard 
en coulisse, nous foulions distraitement le pavé des capi- 
tales. Malgré son angoisse, ma compagne prenait une 
espèce de plaisir à dépister notre infatigable et diabolique 
poursuivant. Quant à moi cette galopade de cinéma me 
faisait suffloquer de colère. Dix fois par jour, je grommelais 
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que, puisque tôt ou tard nous devions nous laisser sur- 
prendre, mieux valait en finir tout de suite, paroles dont 
l'unique résultat fut d’effrayer un peu plus la pauvre 
enfant. Elle ne voulait plus sortir. Nous en vinmes à vivre 
enfermés dans nos appartements, le nez aux carreaux 
comme si nous subissions en tous lieux d’interminables 
semaines de pluie. 

Que vous dirai-je ? Après un pays, c’en était un autre, 
puis d’autres encore. Je finissais par plaindre le mari 
comme si nous le traînions de force à notre suite, au lieu 
de galoper devant lui. Oui, je le plaignais. Certes, devant 
sa femme, je ne me faisais point faute d’attribuer à sa 
persévérance le mobile le moins flatteur, celui de l’orgueil 
blessé. Je ne pouvais tenir un autre langage. L'amour et 
l’équité ne sont point mêmes choses. Et ce n'était pas 
après deux cents jours de tracas, de fureur et de concu- 
piscence que j’allais dire à l’objet de mes désirs : « Ma- 
dame, votre époux vous adore et je suis venu de Stockholm 
à Port-Saïd, avec ma valise et ma couverture de voyage, 
à seule fin de vous réconcilier, d’atténuer vos torts respec- 
tifs et réciproques, de vous bénir en répandant des larmes 
et de tenir à votre chevet une chandelle dont vos soupirs 
enamourés feront vaciller la flamme ». 

Hein ? voyez-vous cela ? 

Mais au dedans de moi je plaignais mon opiniâtre 
rival. Je me disais qu'aux tourments d’une vie errante la 
jalousie venait en lui s’ajouter. Peut-être me trompais-je. 
Mais l'indifférence aux maux d’autrui n’est pas mon fait. 

Toutefois, cette pitié que j'éprouvais pour le mari 
n’entamait point ma résolution de le faire cocu. Le cœur 
humain a de ces contradictions que les psychologues 
expliquent à merveille — en quoi ces spécialistes perdent 
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leur temps et leurs lumières, car les hommes se moquent 
complètement de savoir les raisons de leurs absurdités. 

Voici que je fais des maximes. A ce trait vous pouvez 
juger que l’heure s’avance et qu’il est temps d’aller dormir, 
non sans avoir lampé le dernier des derniers. 

Et moi qui vous refusais de parler de mes voyages ! 
Voyez-vous, monsieur, les voyageurs sont comme les 
chasseurs et les anciens militaires : il ne fait pas bon les 
hisser sur leurs dadas. 


T5 


CHAPITRE IX 


œ E qui est bon, le matin, dans une petite ville 
française, ce n’est pas, comme le prétendent les imbéciles 
et les guides cartonnés, d’aller visiter « les environs pitto- 
resques…. le château admirablement situé et l’église remar- 
quable bâtie dans la seconde moitié du xrre, avec une 
façade du xvire ». Le plaisir, c’est de respirer à l’aube l’air 
d’une ville qui a bien dormi, et de se promener sans but, 
entre deux murailles, dans les rues où il n’y à jamais 
personne, tant les passants y sont furtifs et les portes bien 
fermées. C’est aussi, je pense, d’aller dans le jardin public, 
où déjà courent quelques enfants, de s’appuyer aux claires- 
voies et, de là, regarder les servantes debout sur l’appui 
des fenêtres et frottant les carreaux. 

Je l’ai fait ce matin, et cela m’a valu une aventure. Je 
venais de dépasser la grosse horloge, et, je tournais à l’angle 
du square Saint-Éloi lorsque, sur le banc qui se trouve là, 
dans le retrait de la pelouse, j’aperçus un gentleman du 
plus ample calibre. Je le regardai, il me regarda, et nos 
regards semblaient dire en se croisant : « Quel est cet 
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homme abondant et sympathique que je ne connais 
point ». 

Nous nous sommes salués. C'était, ce matin, un 
matin suave et léger d’avril et il y avait dans l’air ces 
souffles tièdes qui poussent les gens vers leurs frères 
inconnus. 

Nous avons tout d’abord échangé quelques pronostics 
météorologiques, qui se trouvèrent également favorables. 
À la suite de quoi, il m’invitait à À age place à côté de 
lui, sur le banc du square Saint-Éloi. J'avais un ami de 
plus. 

Il s'appelle M. Canabol et c’est, je crois, le plus 
fameux gastronome de tout le département. Il est décoré, 
je ne sais pourquoi, mais il le mérite bien. Quel brave 
homme, et tellement patriarcal ! Tandis quenous devisions, 
je voyais sa barbe noire se rebrousser aux revers de la 
jaquette, et son ruban rouge flambait entre les poils, 
comme une étincelle. 

Nous pesons tout juste le même poids; et cela, 
au-dessus de cent kilos, crée aux hommes des raisons de 
se comprendre, de s’aimer et de s’unir que les libellules 
et les colibris ne soupçonnent guère. 

Bien qu'entre toutes qualités je prise surtout la discré- 
tion, je n’ai pu me retenir de confier à M. Canabol le 
secret de mon cœur. Il m’a écouté gravement, hochant la 
tête et étirant parfois, d’un geste familier, son gilet sur 
la ferme mappemonde de sa panse. Quand j’eus fini, il 
me tendit la main : 

— Voilà qui est selon les règles, dit-il. Vous aimez 
une femme tellement semblable à la mienne, qu’à vous 
entendre j’ai goûté les plaisirs que réserve aux voyageurs 
une exacte et magistrale description des lieux qu’ils 
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connaissent. La femme que vous aimez est le portrait de 
mon épouse, laquelle, monsieur, soit dit en passant, 
m’envetrait chercher de la pierre à couteau dans une 
bouteille et du vitriol dans un cornet de papier mou. 

Tandis qu’il me parlait ainsi, je considérais M. Cana- 
bol. Il souriait à de chères images, tout en roulant une 
cigarette. Il reprit : | 

— Il est surprenant que VOUS ne l’ayez pas aimée plus 
tôt. Elles sont créées à notre usage, ces gamines moqueuses 
et volontaires. 

« Ayez bon espoir, a-t-il ajouté. Si vous en croyez 
mon expérience, elle vous aime. Un beau soir, à l’heure 
où vous vous y attendrez le moins, elle fera sur votre 
capitonnage naturel une chute pleine de grâce et de 
douceur. C’est écrit. Elle obéit, en vous traitant comme 
elle le fait, à ces forces mystérieuses qui nous donnent pour 
cornacs des femmes que nous pourrions cacher dans les 
manches de nos vestons ! Pour l’instant, elle croit jouer 
avec vous, vous la faites rire. Mais votre cou de taureau 
la rassure. Le jour est proche où elle y nouera ses deux 
bras. Vous pouvez m'en croire, car je parle de ce que je 
sais... » 

Tels furent les propos de M. Canabol. Nous en avons 
ensuite tenug bien d’autres, et non point salés, comme cela 
n’eût pas manquer d’arriver entre deux personnages d’un 
modèle plus réduit. Il est remarquable, en passant, que 
les gros, volontiers rabelaisiens et, comme il sied, gras 
en leurs devis, n’ont pas plus de goût pour les histoires 
lestes que pour les spectacles des voluptés d’autrui. Les 
voyeurs et les bavards libidineux n’ont jamais plus de 
quatre-vingts de tour de poitrine. C’est constaté. 

M. Canabol m’a semblé connaître de merveilleuse 
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façon le régime amoureux des arrondis et des convexes. 
Il paraît donc qu’ils n’éprouvent de grand amour que 
pour les femmes fluettes, délicates et un peu rosses. C’est 
la nature qui veut ça. Ainsi le gros poisson ne se prend 
qu’à la mouche artificielle. C’est une loi éternelle qui porte 
les masses de chair aux pieds des maigrichonnes. « Telles 
étaient, dit-il, Pétronia et Galeria, femmes de l’énorme 
Vitellius »; à ce sujet, j'aurai, demain, l’occasion de vous 
raconter une histoire. En attendant, je pense comme 
M. Canabol, qu'Omphale était noiraude comme une olive 
de Lydie, sèche comme une branche de myrthe et plus 
amère que le brouet de Lacédémone. 

Les poids lourds trouvent leur grand bonheur à 
n’être qu’une plume au souffle d’une femmelette tandis 
que les avortons, levant leur nez vers les géants des foires, 
rêvent de faire l’amour sur un escabeau. Il paraît que cela 
vaut mieux ainsi et que, s’il en était autrement, il n’y aurait 
plus sur terre que des citrouilles et des manches à balai. 
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E LLE ne me trouve pas laid. Ma foi non. Pas 
beau non plus. Mais possible, et même appétissant. C’est, 
en amour, la condition de tous les hommes gras, sauf, 
naturellement, des bouffis à faces blèmes, qui, j'ose le dire, 
déshonorent le lard. Cependant, une figure vermeille avec 
des yeux à fleur de tête, ce qu’on appelle une bonne balle, 
offre aux dames une espèce d’attirance comestible. C’est, 
hélas ! notre seul avantage sur le danseur flexible, sur le 
poitrinaire fatal, et sur l’Argentin verdître. 

Mince avantage, monsieur, j'en conviens. Pas plus 
tard qu’hier et bien par hasard, je surpris les confidences 
de deux jeunes filles. J’attendais mon amie dans le hall 
de l’hôtel; un paravent me séparait du coin ombreux où 
elles vinrent se poser en babillant. Je ne vous dirai point 
que j’entendis des énormités; on calomnie les jeunes filles. 
Elles parlaient du mariage et du mari qu’elles espèrent. 
Toutes deux exprimèrent, avant tout, l’avis que l’élu devait 
avoir des loisirs, des mains soignées et une auto. Mais, 
quant à décrire le fiancé du rêve, une seule en était capable. 
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J'ai noté le signalement : cet oiseau rare doit être brun, 
avec de longs yeux noirs, un front fuyant, un teint mat, 
un nez busqué, une moustache taillée court sous le bec 
hardi, et des cheveux bouclés. 

— « Grand ou moyen », a demandé l’autre jeune 
fille. 

— «Plutôt grand, avec des jambes fines et musclées. » 

Là-dessus elles sont tombées d’accord que l'époux 
idéal ne pouvait, par le temps qui court, ressembler à une 
autre sorte de gravure de mode, et ayant dit, elles se sont 
envolées vers le tennis. 

Voilà pour les jeunes personnes. Je confesse que ces 
puérils aveux me laissèrent sans joie. Et, quant au goût, 
certes moins entier, des dames, il ne nous favorise pas 
davantage. Les plus indulgentes nous trouvent appétis- 
sants mais trop copieux. Combien de gens font l’éloge 
du pot-au-feu — si sain, si succulent, si digeste |! — et 
qui se nourrissent de gibier et de confiserie ? C’est qu’en 
toutes choses, de gourmandise et d'amour, on a fini par 
accréditer cette opinion que le plantureux est au contraire 
du raffiné. Erreur, monsieur. Vous en aurez la preuve. 

Quoi qu’il en soit, il paraît certain que les femmes 
ne s’émeuvent point à la vue des larges visages. Elles n’en 
voient que les fossettes, la mollesse et l’air réjoui. I] leur 
semble impossible que les traits d’un gros homme puis- 
sent conserver quelque expression. C’est à croire que nous 
ne possédons ni front, ni nez, ni bouche, ni menton; que 
sur nos faces l’accord gracieux ou sévère des lignes et des 
volumes n'utilise point les rondeurs à l’égal des angles. 
Bref, les femmes nous aiment — si cela nous arrive — 
sans nous regarder. C’est peut-être parce qu’elles ne par- 
viennent pas à nous identifier aux personnages de romans, 
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de pièces et d’opéras, dont leurs chères petites mémoires 
sont tout illustrées. 

Elles se trompent, et vous, qui sans doute, parta- 
gez leur opinion, vous vous trompez aussi. I] y a de beaux 
gras et des gras nobles et des gras tragiques; il y eut, 
au cours des âges, un grand nombre d’obèses fameux 
par leur ascendant amoureux. Les plus grands artistes 
n’ont pas dédaigné de prendre pour modèles d’illustres 
patapoufs. L'histoire compte des joufflus majestueux, 
des joufflus altiers, des joufflus poignants, et même des 
joufflus terribles. Ces gros-là, monsieur, les femmes n’en 
faisaient point fi. Montrer à celle qu’on aime que l’on 
peut plaire sans porter un maigre visage m’a semblé de 
bonne guerre. 

À ce propos voici l’histoire que je vous ai promise 
hier. C’est l’histoire d’une idée qui me vint à Rome, où 
les hasards de notre vie errante nous avaient conduits. 
Nous y séjournâmes quelques jours, le mari ayant momen- 
tanément perdu notre trace. 

Mon idée (dont vous allez rire) était née d’un sou- 
venir scolaire. Mauvaise idée assurément, mauvaise et 
ridicule, comme tout ce qui essaie de prolonger dans la 
vie les affres du bachot. Écoutez-moi ça. 


* 
x * 


Un après-midi, je Aânais dans les ruelles, aux environs 
de la piazza Navona, sans penser à rien qu’à me garer 
des fiacres. Tâche ardue dans ces ruelles sans trottoir, 
où, s’il veut aller les mains dans les poches, un citoyen 
bâti comme votre serviteur blanchit contre les murs ses 
deux coudes à la fois. Bref, un encombrement me poussa 


83 


LE MARTYRE DE L'OBÈSE 


sous la voûte d’un palais devenu boutique d’antiquaire, 
et là je m’absorbais devant un bric-à-brac que dominait 
un buste en marbre de Néron. Je le regardais distraitement, 
les mains croisées sur mon ventre, les trois mentons ren- 
trés dans mon faux-col, lorsqu'il me vint en tête que les 
empereurs romains étaient généralement de gros hommes. 

Cette remarque, vous l’avez dû faire, et il m'était 
arrivé, comme à chacun, de la faire quelquefois. Elle n’of- 
frait rien de bien piquant ni de bien original. Eh bien, 
monsieur, elle me bouleversa; elle m’illumina comme la 
joie d’une découverte; car elle provoquait dans mon 
esprit le réveil d’une ingéniosité dont vous allez me donner 
des nouvelles. 

J'allais, par un tour adroit, suggérer à la femme 
élue qu’un profil césarien s’accommode fort bien d’une 
bulbeuse paire de joues et d’un cou de déménageur. 
Ne raillez pas, monsieur. Même à présent, je ne trouve 
pas la chose si déraisonnable. Quand on tient l'arc de 
Cupidon il faut faire flèche de tout bois, surtout lorsque 
le bois n’abonde point. Voyez-vous, je comprendrais 
le bossu amoureux qui ferait lire à sa maîtresse la vie 
érotique et glorieuse du maréchal de Saxe... 

Je pris donc le parti que vous savez. 

D'abord, je consacrai plusieurs jours à un savant 
travail de préparation. J’achetais Suétone, que je lisais 
le soir dans mon lit. J'y faisais des allusions fréquentes, 
et tellement voilées, tellement vaporeuses qu’à me voir 
ainsi tourner autour d’un invisible pot, ma compagne 
ressentait une espèce de vertige. Ce furent ensuite des 
visites au Forum, ascensions réitérées du mont Palatin, 
stations prolongées sur les tièdes gradins du Colisée; 
puis un soir, au crépuscule, je la conduisis sur ce point 
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fameux, marqué d’un bosquet de chêne vert, d’où, selon 
l’histoire, Caligula, dans sa folie, fit jeter un pont par- 
dessus le Forum, pour plus aisément au Capitole converser 
avec Jupiter. 

J'avais choisi mon heure. Des rayons orangés et des 
ombres violettes coupaient de biais les arcades, les esca- 
liers et les fûts des colonnes. Je me sentais comme gonflé 
de gaz poétique, et, dans le silence tout plein des miasmes 
du passé, je prononçai, au-dessus de la Ville Éternelle, 
une harangue du plus pur style troubadour. 

Ce n’est jamais en vain que l’on fait ronfler des phrases 
aux oreilles d’une femme. Elle me regardait, la chère petite, 
avec cette surprise humiliante et flatteuse, tout à la fois, 
qui signifie clairement : « Je vous croyais plus bête, mon 
ami. » 

Elle me serra le bras, mais n’ajouta rien. En silence 
nous prîmes le chemin de l’hôtel, où nous nous habillâmes 
pour dîner. 

À table, je ramenais astucieusement la conversation 
sur les plaisirs de Rome. D’un ton modeste et toujours 
inspiré, je débobinais une conférence sur les jeux de cirque, 
les rafinements des mœurs antiques, la grandeur des 
civilisations disparues, la noblesse de l’histoire romaine, 
pour enfin arriver à la fascination qu’exerçaient sur les 
belles matrones et les jeunes vestales la pourpre et le 
laurier des empereurs. 

Comme vous, monsieur, elle me regardait, les sour- 
cils levés, se demandant où j'en voulais venir. 

Elle m’écoutait sans méfiance, un peu lasse, son bras 
rond posé sur la nappe. 

Qu’elle était belle ! Les diîneurs, qui nous croyaient 
mariés, la contemplaient sentimentalement, avec une 
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convoitise mêlée d’une grossière assurance, ainsi qu’on 
regarde l’épouse d’un infirme. Un orchestre se mit à 
moudre des danses. Les fiasques de spumante penchaient 
la tête hors des seaux de glace. Des couples tournèrent. 
Un moment après, je la conduisis toute réveuse à la porte 
de sa chambre et je m’endormis tournant mes pouces 
ainsi qu’une allègre girouette, sur l’heureuse coupole 
de mon ventre. 

Au matin du lendemain, je dis, d’un air détaché : 

— Si nous allions visiter le musée du Capitole ? 

Elle répondit : 

— Comme il vous plaira, mon cher. 

En descendant du fiacre, j'étais ému, ma foi oui. Le 
propre d’une grande passion c’est de donner de l’impor- 
tance aux espoirs les plus puérils; la vie d’un homme 
vraiment passionné est pleine de superstitions. 

Nous voilà dans l’escalier. Nous traversons des 
salles bondées d’illustres souvenirs. Ma chance veut qu’elle 
s'intéresse à tout. Mais je m’impatiente. Enfin nous 
approchons. Mon cœur bat. Nous franchissons la porte 
illustre de la salle V. 

Les empereurs romains sont là, sur leurs socles 
alignés, regardant le vide de leurs yeux grands ouverts. 
Quelle émotion ! Je parle de moi, car ma compagne, déjà 
lasse, n’accorde à ce concile qu’un coup d'œil distrait. 

À nous Suétone ! Devant chaque buste, je parle. 
Chacune de mes petites conférences respire enthousiasme. 

— Voici, dis-je, en montrant la lourde face de Néron, 
celui que les Syriennes, les plus belles femmes de l’anti- 
quité, aimaient à la folie. Elles venaient mendier ses 
baisers sous les baldaquins des tentes qu’il faisait dresser 
aux portes d’Ostie; elles versaient des urnes d’eau de rose 
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sur son corps et les matrones pleuraient d’amour et de 
jalousie, le jour où il viola Rubria, la vestale…. 

Nous fimes un pas : 

— Celui-là, qui est en basalte, c’est Caligula, dont la 
mine paterne ne vous doit point abuser. C'était un tyran 
féroce, grand coupeur de langues, brûleur de poètes et 
sans pareil égorgeur d’épouses. 

Je vous fais grâce, monsieur, des belles choses que je 
récitai devant les mentons triplement marmoréens de 
Domitien, de Germanicus, de Galba, de Gordien l’Afri- 
cain, de Tibère, de Marc-Aurèle et d’Adrien. Mais l'énorme 
Vitellius m’inspira des paroles fraternelles. Je racontai 
comment il fut proclamé imperator par les soldats et 
comment, en dépit de son poids, ils le portèrent en 
triomphe à travers le camp. Et je racontai son supplice, 
le long de la voie sacrée, et la fureur de tous les maigres 
citoyens romains s’acharnant après son ventre magnifique, 
le lardant de coups de poignards, avant de le traîner des 
Gémonies dans le Tibre. 

Je parlai d’abondance. Je faisais briller mon érudi- 
tion toute neuve. Avec l’astuce que vous devinez, je 
glissais mille allusions à la corpulence de ces morts 
fameux et jadis redoutés. 

Rien n’y faisait. Mon amie demeurait pensive, absente. 
Je m’arrangeais pour que mon profil se détachât contre la 
figure vue à contre-jour de ce Vitellius, celui des Césars 
auquel je ressemble le plus. 

Elle en fut frappée. 

— « C’est curieux, dit-elle, vous avez quelque chose 
de celui-ci » et elle ajouta : « En plus mou. » Là-dessus, 
elle sortit une main gantée de son manchon pour se cou- 
vtir la bouche, car elle bâäillait. 


87 


LE MARTYRE DE L'OBÈSE 


J'étais consterné. Ne vous moquez pas de moi. 
Est-il un amant qui n’essaya point de ces petites ruses ? 
La chère petite ne se douta pas un instant de l'espoir qui 
m'avait conduit en ce vénérable palais; aussi bien ma con- 
fusion lui échappa. Comme nous allions quitter la salle, 
je me plantai sur le seuil, et, le sourcil froncé, l'air plein 
de rancune, je promenais sur les bustes de marbre un 
regard qu'elle surprit. Et, croyant que dans un accès de 
cette générosité que l’on prête aux ventrus, je réprouvais 
la barbarie des imperators : 

— Ces Romains, dit-elle, ne devaient pas en faire 
autant qu’on en raconte, C’étaient de bons gros. comme 
vous. 

Et elle prit mon bras en riant. Je pense qu’elle eût, 
tout aussi bien, pris le bras de Jules César. Ce n’est pas 
une de ces femmes que l’on peut éblouir. 

Voilà tout pour ce soir, allons nous coucher. 


CHAPITRE XI 


OUS voulez me faire dire que je souffre. Eh 
bien, oui, je souffre; vous avez raison, mon air faraud 
ne vous a pas trompé; si je ris, c’est, en vérité, comme 
l'enfant crâneur qui renifle ses sanglots devant les gosses 
de la classe; mais il y a, bien cachée sous mes facéties, 
une orgueilleuse douleur. 

Ce que je vous confie, c’est la destinée de mes sem- 
blables, de tous les bons gros, que tourmente la certi- 
tude de la plus cruelle disgrâce; et c’est. vous le devinez, 
c’est l’indifférence des femmes. 

Veuillez croire que je pèse mes paroles. Je ne prétends 
point que l’amour nous est interdit. Il arrive aux gros 
comme aux maigres d’être aimés pour eux-mêmes. Mais 
toujours à la longue, après expérience; on nous essaie 
avant de nous adopter, c’est bien la moindre des 
choses ! 

À qui, je vous le demande, le sort refuse-t-il cette 
humble félicité ? 

Mais, voyez-vous, ce qui nous irrite et devient avec 
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les années, déchirant, c’est de passer son adolescence, 
puis sa jeunesse, puis son bel âge, puis la quarantaine, 
sans jamais connaître la griserie d’une bonne fortune, 
d’une vraie, de celles que vous met au cœur la joie d’être 
le préféré ! 

La plupart des hommes ont, au moins une fois dans 
leur vie, murmuré, en quittant l’alcôve d’une maîtresse : 
« Je la voulais et, au premier coup d’œil, elle était à moi ». 
Hélas ! les donzelles les plus faciles sourient vertueuse- 
ment aux œillades de l’obèse. Jamais il n’éprouve lui, cette 
magnificence et cet enivrement qui redresse la taille des 
séducteurs; jamais il ne s’attarde, après le départ de la 
bien-aimée, devant un miroir et ne trouve à ses yeux la 
fameuse « profondeur inconnue », chère aux romanciers 
psychologues; jamais, jamais, concevez-vous une pareille 
amertume ? 

Oh ! je sais bien, parbleu ! ce n’est point là une de 
ces détresses qui remuent le cœur d’autrui. Mais autrui 
ne sait pas. Autrui a des aventures; il conserve au fond 
de lui le souvenir de belles rencontres, des étrangères que 
les hasards d’une nuit d’hôtel ou d’un soir de casino 
jetèrent toutes palpitantes dans ses bras. Comment 
imagineriez-vous, à gens heureux, l’existence humiliée 
de ceux à qui ces choses n’arriveront point, ne sont 
jamais arrivées? Nous vivons de rogatons d'amour, 
comme des vicillards, tandis que nous portons le cœur 
de Chérubin et le râble d’Hercule ! 

Être aimé soudain, provoquer dans le regard des 
femmes cette lueur rapide qu’elles cachent aussi vite 
qu’elles le peuvent sous des airs indiflérents et des pau- 
pièces baissées, deviner chez celles que l’on désire en 
silence ce consentement muet que les paroles ne pourront 
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ni confirmer ni démentir, voilà la raison de vivre, voilà ce 
que rien ne remplace | 

Ne protestez pas, allez ! On a tant dit là-dessus, tant 
écrit. Les disgraciés devenus moralistes s’en sont donné 
à cœur joie et ils nous racontent, depuis des siècles, que 
les honneurs, la fortune, les grandes entreprises, l’art ou 
la science procurent aux hommes les plus grandes joies 
et que, au delà d’un certain âge, l’amour est le passe- 
temps des sots et des oisifs. Laissez-moi rire ! 

On ne vit réellement que pour l’amour. On ne pense 
qu’à lui, même au fond des Trappes et sous les arceaux 
des cloîtres. Les êtres délicats se résignent silencieusement 
et renoncent sans pose à ce qui fut leur raison de vivre; 
d’autres brûlent comme des torches jusqu’au bout de 
leur temps et meurent désespérés. Il n’y a que les imbé- 
ciles pour prendre dans leurs défaites le masque du 
dédain. 

Et c’est vrai, monsieur, tristement vrai pour tous les 
hommes. 

Amenez-moi donc le pot-à-tabac illustre, l’homme 
d’État difforme, l’académicien cacochyme, tout recouverts 
de leurs dorures, de leurs médailles, de leurs écharpes et 
nous les prierons de jurer qu’ils n’envient point tel maître 
à danser, tel bellâtre de palaces ou tel boxeur aux reins 
éloquents, que les femmes — et surtout les honnêtes 
femmes — regardent d’une certaine façon. Je voudrais 
par exemple demander au président de la République, s’il 
ne donnerait pas le grand cordon de l’Élysée (et la Consti- 
tution par-dessus le marché) pour entrer dans la peau de 
quelque Adonis de sous-préfecture, qui fait rêver les 
jeunes filles et trouble la pudeur des vieilles pénitentes. 

La vérité, que personne n’avoue, c’est qu’une fois 
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les illusions enfuies, on passe sa vie à souffler sur le miroir 
aux regrets. Mais toujours la buée s’efface. Alors on se voit 
dans sa triste laideur que chaque jour accuse plus cruelle- 
ment, et, tandis qu’on murmure : « Tout cela ne vaut pas 
qu’on y pense », une voix intérieure vous dit : « Tu ne 
penses qu’à cela, imbécile. » 

Est-ce vrai, monsieur ? 

Vous ne haussez plus les épaules ? Je dis vrai, n’est-ce 
pas ? Aussi, pourquoi me poser de ces questions. J'oubliai, 
en vous faisant rire, la tristesse de mon histoire; il ne fallait 
pas me la rappeler. Tout de même, je m’en veux de vous 
attrister, et, pour obtenir mon pardon, je vais vous 
raconter ce qui m'est advenu ce matin. Buvons d’abord 
un chasse-bière, que nous chasserons ensuite, au moyen 
de quelques chopes... 
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O, fait dans votre jardin public d’attachantes et 
singulières rencontres. J’y cherchai ce matin M. Canabol, 
dont l’ampleur magistrale et la diserte bonhomie me 
rassurent doublement. Point de Canabol. A sa place, sur 
le banc vert, il y avait un tout autre personnage, un 
homme d’une révoltante maigreur, le teint parcheminé, 
l'œil besicleux, l’habit luisant; figurez-vous une espèce de 
hareng sec, tombé par mégarde d’un filet à provisions, 
et qui se fût mis à lire le propre journal dont on l'avait 
enveloppé. 

Cette triste figure me regardait curieusement, par- 
dessus la page grande ouverte. Le vent léger collait à ses 
os de trop spacieux vêtements. Sur son crâne ocreux, 
quelques cheveux s’agitaient ainsi qu’une herbe rare sur 
une taupinière. Cependant, sa curiosité me causait un 
sentiment de malaise, qui, bientôt, fit place à de l’impa- 
tience puis à de l’irritation. Il s’en aperçut et, tout aussitôt, 
il se mit à considérer vertigineusement la coiffe de son 
chapeau. Ainsi je pus observer à loisir cet inconnu. 
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J'atteste les dieux que jamais pareille échine n’offensa 
le chaste jour du monde ! Même en pays musulman, où les 
marabouts se nourrissent exclusivement de jeûnes, de 
tams-tams et d’imprécations; même aux Indes, où les 
sujets de Sa Majesté britannique se mettent la Jarretière 
autour du ventre; même en Irlande où la grève de la faim 
est un sport national; même au musée cairote où s’effritent 
les momies des pharaons les plus racornis; même à 
Hambourg où se trouve l’école universelle des hommes- 
serpents; enfin jamais, où que ce fût, ni là, ni ailleurs ni 
plus loin ni plus près, je ne vis une carcasse à ce point 
désolante et famélique. 

Tandis que je faisais ces réflexions, l’homme häâve se 
dressa; le spectre devint ambulant. Je fus presque surpris 
que ses coudes et ses rotules ne craquassent point comme 
d’antiques charnières. 

Vous dirai-je mon dégoût mêlé d’effroi, lorsque je le 
vis se diriger vers ma personne ? Très ferme, pourtant, je 
l’attendis. Arrivé devant moi, il s’arrêta net et, posant au 
point culminant de ma bedaine un doigt grêle et tors 
comme un sarment, il hocha la tête, soupira et dit : 

— Tel que vous me voyez, monsieur, j'ai été plus 
gros que vous... 

Là-dessus sa bouche s’ouvrit largement dans le 
caoutchouc de ses joues, découvrit trois dents verdâtres 
et fit entendre un rire qui ressemblait à un bruit d’évier. 

— Plus gros ? murmurai-je, plein de stupeur. 

— Beaucoup plus gros vous, monsieur, J'ai fait 
naguère et gagné le pari de boutonner mon gilet sur la 
bonde d’une feuillette de vin. Je possédais un de ces 
ventres que l’on ne saurait porter sans se camper, se 
dandiner et se renverser à la manière des joueurs de grosse 
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caisse... En m'’asseyant d’une certaine façon, je faisais 
craquer des pantalons en cuir de laine, et le tailleur, pour 
prendre mes mesures, tournait autour de moi en courant 
après avoir épinglé sur ma ceinture le bout de son centi- 
mètre. Eh bien, regardez-moi, cherchez le souvenir de ce 
que j'étais | 

Je contemplais l'individu. Il paraissait impossible, en 
effet, qu’il eût jamais joui du moindre embonpoint. Ni les 
orages, ni la maladie, ni la famine, ni la gastronomie 
moscovite ne sauraient à ce point dévaster un honnête 
homme. Au surplus, sa loquacité, sa façon de se livrer au 
premier venu, m'étonnaient. Prévenant mes réflexions, 
d’une voix lugubre, il reprit : 

— Vous doutez de mes paroles, et peut-être aussi 
de ma raison. Je vous comprends, monsieur. Moi-même, 
bien souvent, me considère comme une vivante galéjade. 
Avoir passé deux cent soixante livres et finir sous la peau 
d’un héron est une chose qui n’arrive pas à beaucoup 
d’hommes. Je suis probablement le premier du genre; et 
cette singularité me remplit de désespoir. 

Il épongea son front jaune et me demanda la permis- 
sion de s’asseoir à mon côté. J’acquiesçai; je le vis replier 
avec précaution ses jambes de faucheux, déboutonner sa 
redingote, en sortir un portefeuille et tirer du portefeuille 
la photographie d’un abondant monsieur aux moustaches 
en fers de lance, aux petits yeux noyés entre des bourrelets 
de lard, aux joues rondes et fermes comme de la culotte 
de bœuf : 

— C'est moi, dit-il. 

— Il y a longtemps ? 

Il hocha la tête, en gratta le sommet d’un air sombre 
et croisa ses jambes sans dire mot. Cependant j’examinai 
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la photographie. Était-ce bien là le portrait de l’homme 
dont les restes se tortillaient à mes côtés ? L'un et l’autre 
se ressemblaient-ils ? Une canne peut-elle ressembler à 
une citrouille ? 

Il m’observait : 

— Comment, grommelai-je, que vous est-il arrivé ? 

Il cria : 

— Ni cure, ni maladie ! monsieur. Rien. J'ai maigri, 
voilà tout ! 

Et se penchant à mon oreille, il ajouta d’une voix 
pleine d’une étrange rancune : 

— Savez-vous que le génie de la nature, c’est l’esprit 
de contradiction ? (Il me saisit au bras nerveusement.) Ne 
vous éloignez pas, j'ai tout mon bon sens. Les lois natu- 
relles, monsieur, contrarient systématiquement les désirs 
des créatures. Connaissez-vous un brun qui n’eût aimé à 
être blond, un blond qui ne rêve d’aile-de-corbeau, un 
savant qui n’envie les ténors, un athlète qui ne jalouse les 
damoiseaux, un calculateur qui n’aspire à danser, un 
empereur qui ne désire vivre dans une roulotte, un héros 
qui n’aspire aux pantoufles, un don Juan que ne démange 
l'envie d’être cocu ?... 

« Pourtant, une fois, il se trouva sur la terre un homme 
content de son destin. C'était votre serviteur, monsieur, au 
temps où je faisais plier les trottoirs. Jamais plein-de- 
soupe ne s’accommoda si jovialement de ses rondeurs | 
Ma satisfaction confondait les moqueurs les plus acharnés. 
Ma belle humeur et la resplendissante fraîcheur de mon 
teint charmaient la société. Dans tout le pays il n’était ni 
festin ni fine partie où je n'avais mon couvert. On m'avait 
surnommé Boulus, ce qui ne veut rien dire, mais s'entend 
fort bien. Boulus roulait dans les jardins enchantés du 
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bonheur, sans compter que la compétence gastronomique 
de Boulus s’affinait par l’exercice, et que sa réputation 
commençait à dépasser les limites du département. Des 
clubs de gourmets parisiens, qui d’ailleurs n’entendaient 
rien aux choses de la gueule, me prièrent à leurs agapes. 
Je devenais célèbre, on me prit des inferviews, on parlait 
de me décorer. 

« C’est alors que le malheur me frappa. Un matin, je 
constatai que mon caleçon glissait sur mes hanches : je 
maigrissais. Tout d’abord je m’en réjouis, car les gros 
hommes sont tous pétris d’une même farine. Il me sem- 
blait qu’un peu d’aise en mes culottes ne serait point de 
refus. Un peu d’aise ! Ah ! bien oui ! Je ne vous dirai pas, 
cher monsieur, que je fondis, non, le mot n’est pas assez 
fort : je m’exhalais, comme un gaz, un souffle, une 
vapeur. Mes habits s’affaissaient autour de mes os ainsi 
que l'enveloppe d’un aérostat dégonflé. Je vis avec 
horreur mes oreilles se décoller et mon faux-col béant 
découvrir mon buste jusqu’à mes pectoraux ! 

« Pour comble, nul ne me plaignait. Au contraire, 
chacun m’adressait des compliments : « Il y en à tant, 
disait-on, qui voudraient être à votre place... » Telle était 
surtout l’opinion des médecins à qui la grasse clientèle 
réclame sans cesse d’impossibles miracles. 

« Vous pouvez voir comme la nature se venge d’un 
homme heureux. Au reste, le monde ne se montra guère 
moins lâche. Ma graisse emporta l’estime publique dans 
sa débâcle. D’une semaine à l’autre, les invitations à dîner 
se firent plus rares; il n’en fut bientôt plus question. On 
s’écarta de ma figure de carême pour les mêmes raisons 
que jadis l’on recherchait ma bonne balle de Roi-Bom- 
bance. J'étais placier d’alimentation, la confiance me fut 
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retirée. Je dus me faire bureaucrate. A l'heure présente je 
noircis du papier chez le sous-préfet. Mon pauvre derrière 
est si tranchant qu’il partage les ronds-de-cuir comme des 
couronnes de pain. Au moindre courant d’air, je m’envole, 
et l’on me retrouve sur les meubles aux cartons. Avec le 
superflu de ma peau, j'ai fait une cornemuse, dont je joue 
le dimanche pour bercer ma tristesse, et. Mais je crois 
qu’on vous fait signe. » 


* 
+ . 


En effet, M. Canabol s’avançait vers nous. Comme il 
approchait l’homme se tut et se remit à considérer comme 
un abîme le fond de son chapeau. 

— Eh bien, père Gras-d’os, s’écria M. Canabol, vous 
racontez votre histoire à monsieur ? Toujours le même, 
vieux blagueur. 

Et il nous tendit la main avec une joviale cordialité. 
Mais l’inconnu levant vers lui des yeux égarés et perçants 
tressaillit; ensuite saisissant d’un geste brusque son 
couvre-chef il se couvrit; puis, se levant, sans ajouter un 
mot, il s’éloigna vers la ville, avec une grande dignité. 

— Qui est-ce ? demandai-je à M. Canabol qui haussait 
les épaules. 

— Un malheureux fou qu’obsède la disgrâce d’être 
maigre. Il ne rêve que graisse et lard. Il a dû vous raconter 
sa métamorphose, les orgies de Boulus et les plaisirs de 
la corpulence ? Il n’est rien de tel que la vue d’un étranger 
fait comme vous et moi pour réveiller sa manie. Un 
brave homme, à cela près, et pas méchant. 

— Un fou, murmurai-je. J'aurais dû m’en douter. 
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M . CANABOL s’est assis près de moi. Plus 


encore qu’au premier jour, j’admirai le majestueux équi- 
libre de ses formes. Il est puissant et velu, avec un ventre 
de potentat. Sa barbe, qui coule en volutes grises de ses 
joues, et ses cheveux qu’il porte assez longs le font res- 
sembler au roi de trèfle, qu’on appelle Alexandre. 

Aux lèvres d’un si majestueux particulier, les demi- 
londrès qu’il fume sans relâche font figure de cigares 
cossus. Les gestes de M. Canabol sont lents et dignes. Il 
marche lourdement appuyé sur sa canne, la tête haute; et 
toute son âme s’exprime dans ses yeux pleins de jeunesse 
et de curiosité. Il sent sa province; et voilà ce qui le rend 
si plaisant et si rare, en ce temps de téléphonie sans fil 
où la Muse du Département croit tenir salon au voisinage 
du Champ-de-Mars, parce qu’à son thé l’on entend les 
voix de la Tour Eiffel. 

Hélas ! on ne rencontre plus guère à présent, même 
au cœur des vieilles villes françaises, ces bourgeois cultivés 
et polis qui savent encore porter le faux-col évasé de la 
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prud’homie et regarder en souriant couler le fleuve de 
la vie. Toute mon admiration pour M. Canabol vient 
de ce qu’il est un de ces hommes-là. Peut-être le der- 
nier. 

Avec une douce gravité, il me reprit sur ce que je 
venais de dire. 

— Fou, le père Gras-d’Os ? Oui, et bien fou. Mais 
pourquoi dites-vous qu’on n’en peut douter ? 

— Ce délire. cette fanfaronnade de graisse... 

— Il y a certes dans ce qu’il dit une sorte de verve 
morose et saturnienne qui peut, à la réflexion, effrayer. 
Mais sur le moment on ne le trouve ni bizarre ni insensé, 
seulement un peu lugubre. Il a, comme l’homme de 
Sénèque, l’air d’assister à ses propres funérailles : Iidefwr 
prosequi se et componere.. 

Ainsi M. Canabol, le menton sur sa canne et sa canne 
entre ses grosses jambes écartées, mêlait à son fumet de 
terroir un parfum d’humanités. Puis, reprenant, il mani- 
festait un sens aussi ferme que les ormes des allées Gour- 
let-Bécu : 

— Qu'un citoyen bâti comme celui-ci (M. Canabol 
me montrait au loin le dos étique du soi-disant Boulus), 
que cet infortuné, ce chétif ait formé le vœu de nous 
égaler en grosseur, cela nous semble le signe de la folie. 
Il jalouse votre face illuminée et vous le trouvez absurde ! 
Pourquoi ? Parce que vous êtes, malgré que vous en ayez, 
un poupard honteux ! 

Je protestai : 

— Laissez donc, reprit M. Canabol; rien n’est plus 
rare qu’une orgueilleuse corpulence. Nous, qui tenons 
tant de place sur terre, nous avons la manie de l’humilité.… 
Bah ! ce n’est peut-être point si mauvais. Cela nous pré- 
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serve du pire des ridicules, qui est la présomption amou- 
reuse. Les Fatty ne sont point fats… 

M. Canabol souriait à des souvenirs. Puis, croisant 
ses fortes jambes. 

— Nos pareils, monsieur, savent qu’en amour il 
nous faut lutter pour vaincre. Quel prix cela ne donne-t-il 
pas à nos conquêtes ? Nos victoires n’en sont que plus 
solides. 

— Plus solides! A ce compte, m'écriai-je, les 
amants les plus disgraciés posséderaient les femmes les 
plus fidèles ? 

— Vous ne croyez pas dire une si grande vérité. 
L'expérience montre que l’énorme majorité des cocus 
se recrute parmi les jolis garçons, les suffisants, les avan- 
tageux, les hommes à bonnes fortunes. C’est une loi. Elle 
est vieille comme l’amour. Essayez de tromper un mari 
contrefait… 

— Celui que je désire tromper est des mieux faits, 
et pourtant. Voilà qui dément votre thèse. 

— Voilà qui la confirmera, soyez-en certain. D'ailleurs 
l'amour n’est pas toute la vie... 


À ce moment un couple parut au bout de l’allée. 
En mettant leurs âges bout à bout, ils pouvaient bien 
avoir trente-six ans. Le jeune homme portait un costume 
de cycliste serré par une martingale; sa voisine était si 
jolie, si saine et si rose qu’elle semblait faite pour vivre 
seulement le matin. Et elle riait en se renversant, parce 
que son compagnon lui chatouillait le nez avec une feuille 
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de platane. Ils nous aperçurent. Aussitôt leur jeu cessa. 
Ils se prirent bras dessus bras dessous pour passer devant 
notre banc, en marchant au pas, l’air prodigieusement 
sérieux; mais on voyait très bien qu’ils se retenaient de 
poufler, ce qui arriva trois pas plus loin juste comme le 
soleil traversant le feuillage les criblait de taches bleues 
et dorées. 

— Non, reprit M. Canabol, qui caressait sa barbe 
grise, non, il n’y a pas que l’amour, il y a la jeu- 
nesse… 

Et il ajouta, la voix changée : 

— Lorsqu'on a passé l’âge où les fillettes pendues 
à votre bras rient des messieurs assis sur les bancs, il 
faut se résigner aux complaisances et aux mensonges de 
l’amour réchaufé. 

Cet amer propos me surprit. L’excellent homme posa 
sa main sur MON genou : 

— Ça n'empêche pas les sentiments, dit-il. L'âge 
d’aimer n’existe pas. Ce qui existe et qui passe c’est l’âge 
d’être aimé. Tant pis pour l’homme rassis qui n’a fait, 
comme Ulysse, un beau voyage. Une fois le temps passé, 
adieu. 

— Eh bien, dis-je, vous n'êtes guère encourageant. 

— Mais si. Je vous dis qu’une fois la belle jeunesse 
partie nous nous valons tous. Toutes les femmes, aussi 
bien Hélène que Velleda, aiment Apollon et Adonis. 
Mais elles se résignent aussi bien à la tripaille de l’hilare 
Bacchus qu’à la carrure du massif Hercule ou au front 
sévère d’Esculape. Gras ou maigres, ventres ronds ou 
côtes en persiennes, fossettes ou salières, doubles men- 
tons ou grosses pommes d'Adam, qu'est-ce que ça peut 
fiche ! Dès l’instant que la femme se donne avec sang-froid 
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et cherche en nous autre chose qu’un jeune attrait, rien 
n’a d'importance. Il n’y a que les hommes pour se figurer 
que les femmes y regardent de si près. Comme dit un pro- 
verbe d’ici : « Un écuyer flétri fait un sommelier tout 
frais ». Voilà pourquoi vous trouverez un jour dans votre 
lit la femme que vous désirez. 

Tandis que M. Canabol et moi devisions de la sorte, 
nous arrivâmes à la porte de l’hôtel. Je levai les yeux vers 
les fenêtres de mon amie. Les volets étaient clos. Elle 
dormait encore : 

— Chère gosse, murmurai-je. 

M. Canabol sourit. 

— Il serait sans exemple, reprit-il, qu’une femme 
à ce point aimée et libre d’elle-même ne cède quelque 
jour. Attendez son heure. 

Je soupirai : 

— Il le faut bien... mais je vous en veux, monsieur 
Canabol : vous m’arrachez mes illusions. 

— Je les remplace par la certitude que vous serez 
heureux. 

— Qu'elle vous entende, M. Canabol ! 

Au-dessus de nous, un volet claqua. Levant les yeux 
nous vîmes un bras de femme nu et blanc hors d’un pei- 
gnoir de soie à verts ramages. Puis une tête ébourifée, 
un sourire : 

— C’est elle, soufflai-je. 

M. Canabol Ôta cérémonieusement son grand cha- 
peau de philosophe. Et me tendant la main : 

— Mes compliments, dit-il. 

Cependant mon amie avait quitté la fenêtre. Midi 
approchait. Les gens de mer commençaient à s’attabler 
aux terrasses des cabarets. Il y avait dans l’air quelque 
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chose d’aigre et d’amollissant. Nous ne trouvâmes, 
M. Canabol et moi, plus rien à nous dire, Il s’éloigna de 
son pas égal et lourd. Je vis son veston d’alpaga briller 
sur son large dos, ainsi qu’un bouclier noir sur l’arrière- 
train d’un éléphant de guerre. 

Il traversa la place, prit à gauche; je vis le profil 
majestueux de son corps pénétrer entre l’église et le 
marché vieux. Et je rentrai à l’hôtel. 
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L y a du nouveau, et pas ordinaire. Écoutez 
cela : ce matin elle m’a regardé tendrement, oui mon cher, 
tendrement, c’est le mot. 

Nous suivions ce terre-plein noirci par les averses 
et bordé de quatre rangs de platanes, que vous nommez 
les allées Henri-Seguin et dont, en passant, vous n’êtes 
pas assez fiers. 

Nous nous taisions. De loin en loin, au bas du 
parapet, dans la rue pavée qui vient de la campagne, nous 
apercevions un char à bancs. Il allait au grand trot avec 
un bruit de tambour et de grelots. D’où nous étions, on 
voyait seulement passer la tête du cheval, le fouet, puis 
la maraîchère, un fichu rouge noué sous le menton, 
assise au milieu de ses laitues et de ses choux. 

Il faisait un vrai temps d’amoureux, tiède avec de 
petits souffles, et, entre les arbres, des bourdonnements 
de sous-bois. Mon amie trottinait, une ombrelle sous le 
bras, les mains dans un manchon. J’allais à côté d’elle en 
siflotant. Puis je me mis à raconter quelque chose. Soudain, 
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au moment où nous dépassions cet hôtel ancien dont 
les volets sont toujours clos, elle a mis sa main sur mon 
bras. Je m’arrêtai. C’est alors qu’elle m’a regardé d’une 
façon. je parle sans fatuité, mais ce regard n’était pas 
un regard ordinaire. 

Je fus interloqué. Elle reprit sa marche, après trois 
pas elle dit : 

— Continuez, mon ami. 

— Quoi, s’il vous plaît ? 

— Votre histoire. 

Je racontais donc une histoire? Du diable si j'en 
pouvais retrouver le fil. Je ne suis ni un sot, ni une bête, 
mais ce regard. Je pensais néanmoins qu’il fallait relever 
la conversation. De but en blanc, je me mis à parler de 
mon amour. Je m'attendais à l’éclat de rire. Pas du tout ! 

Elle allait, tout contre moi, le col penché, du bout 
de son ombrelle, à chaque pas, elle traçait de petits arcs 
dans le gravier de la place. D’abord ce silence et ce sérieux 
me raffermirent. Puis cela m’intimida; je me mis à balbu- 
tier, et, finalement, je restai court : 

— Savez-vous qui j’ai vu, hier au soir et ce matin, 
me demanda-t-elle alors, du ton le plus naturel. 

— Ma foi. 

— Mon mari. 

Je bondis : 

— Alors, m’écriai-je, il va falloir encore filer. 

— Avez-vous peur ? 

Peur ? Je me mis à rire, monsieur. Peur, moi! Je 
me redressai, l’air costaud en balançant mes poings ainsi 
que des pains de ménage. En même temps, je regardais 
au loin, donnant à ma figure une expression de froide 
intrépidité, quelque chose comme la physionomie d’un 
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capitaine de vaisseau qui, du haut de sa dunette, scrute 
un horizon menaçant. Je devais être grotesque. Mais les 
femmes, heureusement, ne voient point ces choses avec 
nos yeux. 

— C'est bien, dit-elle, d’un ton où il y avait de Ja 
surprise, et, j'en pourrais jurer, une nuance de respect. 
Je n’ai pas seulement vu mon mari, ajouta-t-elle, je lui 
ai parlé. Il est venu pour vous tuer. 

— Non ? 

— Si! 

Me tuer ! Je n’ai jamais eu peur d’un homme, mon- 
sieur, et, si quelqu’un devait m’effrayer, ce ne serait pas 
cette mauviette de mari-là. Me tuer ! Voilà qui, d’un coup, 
me remplit d’une espèce d’enthousiasme chorégraphique. 
Je valsais, positivement, sous les regards de la place 
Henri-Seguin, dont je devinais les cent paires d’yeux 
braquées derrière les auvents stupéfaits. 

— Mais tenez-vous donc tranquille, dit-elle. 

— Impossible, criai-je, je suis trop heureux. Ah! 
nom d’un chien ! ce n’est pas trop tôt. Je ne suis pas fâché, 
belle dame, de vous montrer que ce n’est pas la crainte 
qui me fait courir dans l’existence, entre deux valises, 
avec un plaid sur les épaules. Qu'il vienne, il peut venir. 
Nous allons passer un moment agréable. 

Et je boxais le vide, et je refoulais l’air printanier 
d’un coup de chausson, tandis qu’un vieux civil à barbiche 
Ôtait sa pipe de sa bouche pour mieux observer cette 
monstrueuse gambade. Ma compagne riant à pleine gorge 
m'arrêta en disant : 

— Il ne viendra pas. Il est reparti. 

— Reparti ? 


— Ce matin même, par le train de sept heures trente, 
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qui prend en première classe les voyageurs à destination 
de Paris. Je l’ai reconduit moi-même à la gare. 

Puis, de sa même voix d’enfant rouée et tranquille, 
elle ajouta : 

— Je lui ai dit que vous êtes mon amant. 

Je demeurai sans souffle. J'en retrouvai pourtant 
assez pour répondre. 

— Et c’est ce qui l’a décidé à partir ? 

— N'en croyez rien. Lorsqu'il entendit ces paroles, 
il s’est dressé comme un furieux : « Je vais le saigner, 
votre goret | » — ce sont ses propres mots — et il courut 
à la porte. Alors je l’ai saisi par le bras et, lui criant au nez : 
« Vous mériteriez que cela fût, lui dis-je. Cela n’est pas. 
Votre ami, que vous injuriez, est un galant homme, un 
garçon scrupuleux et désintéressé. » 

Monsieur, j'ai voulu l’interrompre. Elle me fit signe 
d'écouter : 

— Je le lui ai dit, reprit-elle, parce que, au fond, 
c’est la vérité. 

— Non, dis-je. 

— Non? 

— Non. Vous savez bien que je vous aime, et qu'il 
ne tiendrait qu’à vous... 

— Je le sais. Et après ? Cela vous fâche donc tant 
que l’on vous prenne pour un ami délicat ? 

— Ce qui ne me plaît guère, c’est qu’un faiseur 
d’embarras se moque de moi devant vous. Que je ne sois, 
au bout du compte, qu’un gros sac à soupirs, dont vous 
dénouez la ficelle de temps en temps pour vous distraire, 
c’est assez triste; mais qu’il vienne tout exprès de Paris 
pour partager votre gaieté, non, non ! La fatuité de ce 
personnage. 
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— Eh, dit-elle, laissez là sa fatuité et la vôtre. Je vais 
tout vous raconter. 

Vous me suivez bien, monsieur ? Avant de continuer, 
je vais vous demander de sortir avec moi. Je me sens 
nerveux, agité... Marchons un peu s’il vous plaît. Vous 
voulez bien ? Merci. 

Donc elle me raconta la scène et voici ses propres 
paroles. Tenez-vous bien. 
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Sr faut cela pour vous contenter, commença- 
t-elle, sachez que mon mari vous considère comme un 
paillard. Ce n’est pas un psychologue. Vous le connaissez. 
Un homme de sa trempe ne s’attarde pas à pénétrer le 
cœur d’autrui, et, vous mesurant à son aune, il ne pouvait 
croire, d’abord, que vous eussiez mené, six mois durant 
et seul à seul avec moi, la vie d’hôtel, sans que je devinsse 
votre maîtresse. Une pareille possibilité lui échappait. Il 
allait de long en large dans la chambre, haussant les 
épaules, parlant seul. A la fin il se campa devant la glace, 
refit sa cravate, et, se tournant vers moi et ricanant : « Sice 
n’était incroyable, dit-il, ce serait trop drôle. » Quand il 
eut bien ri, il vint tout près de moi. Nous nous regardimes 
jusqu’au fond des yeux : 

« Dois-je vous croire », dit-il. 

« Croyez ce qu’il vous plaira. » 

« Eh bien ! mon cher, sa vanité fut plus forte que sa 
jalousie. Il me crut. Il se contenta de murmurer : « C’est 
inimaginable. » Puis, aussitôt, son naturel reprit le dessus, 


III 


LE MARTYRE DE L'OBÈSE 


il se mit à cambrer la taille et, l’air avantageux, sûr de 
lui, souriant, il s’approcha encore de moi, ouvrit les bras. 
Ce fut mon tour de rire : « Vraiment, lui dis-je, vous voilà 
bien à votre aise. Je ne vous ai pas trompé, cela vous 
suffit, c’est comme s’il ne s'était rien passé. Je vous 
admire, vous ne changerez jamais. 

« — Jamais, dit-il. 

« J'éclatai : 

« — Moi, j'ai changé ! Vous allez reprendre votre 
chapeau, votre valise, votre pardessus et vous en aller... 
C’est fini. J’en sais trop sur votre compte, et sachant ce 
que je sais, j'ai pu vivre six mois loin de vous, me voilà 
guérie. Divorçons si cela vous plaît, ou bien ne divorçons 
pas, je m’en moque absolument; je n’ai que faire de ma 
liberté, mais quant à reprendre ma place dans votre vie, 
jamais. » 

« Il resta un moment immobile, les yeux baissés. Puis 
il me regarda, durement; ses lèvres tremblaient. J'ai cru 
qu’il allait se jeter sur moi. Heureusement, je ne suis pas 
de celles que l’on effraie : j’ai croisé mes mains derrière 
mon dos et je me suis mise à rire. Il se tenait devant 
moi. 

« Sa figure jusqu’alors rouge et gonflée devint tout 
à coup très pâle; je voyais ses lèvres trembler. Il m’effrayait, 
mais je tins bon. Au bout d’un moment, il se remit à 
marcher dans la chambre; de temps à autre il s’essuyait le 
front, et, d’un geste roide, fourrait son mouchoir dans la 
pochette de son veston. Il s’arrêta : « Je vous en prie, dit-il, 
finissons-en. Je passerai sur tout, j’oublierai tout. Suivez- 
moi à Paris. » Je fis non, de la tête. 

« Alors il s’est passé quelque chose d’incroyable. Je 
vous le donne en mille. Il a chancelé, puis, d’un bloc, il 
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est tombé sur une chaise, et, le visage dans les mains, il 
s’est mis à pleurer. Il pleurait comme un gosse, non 
comme un homme. Eh ! ne me croyez pas insensible, 
mon cher ! Mais ces larmes-là n’auraient pu attendrir 
qu’une sotte. Le mieux que l’on puisse penser c’est qu’il 
avait le chagrin coléreux d’un garnement dont on contrarie 
les caprices. Mais ce devait être pis encore. Là, franche- 
ment, entre nous, je crois qu’il versait de ces larmes que les 
hommes de sa sorte ont toujours prêtes au bord des cils 
et sous lesquelles fond tout de suite la résistance des trot- 
tins sentimentaux et des épouses imprudentes, qui s’égarent 
dans les garçonnières. Je ne m’en émus point. 

« Comme j'avais raison. Quand il vit que cela ne 
prenait pas, il renifla ses pleurs, empoigna son chapeau, 
et, très calme, gagna la porte. Néanmoins, à l’instant de 
sortir, 1l se retourna, revint et me prenant la main, non 
sans une galanterie affectée : « Je ne vous demande plus 
rien, dit-il, que de vous trouver demain, vers neuf heures, 
à la gare, pour le départ de l’express. — J’y serai. — 
Merci. » 

« J'en arrive. Je l’ai trouvé qui m’attendait en mar- 
chant à grands pas sur le quai de la gare, rasé de frais, 
poudré, dispos. Il a dû très bien dormir. Sa place, dans le 
compartiment, était marquée par un petit tas de maga- 
zines et de journaux. Le portier de l’hôtel Terminus lui a 
dit, en recevant son pourboire : « Le nécessaire est fait, 
monsieur. — C’est bien », répondit-il d’un air complice, et, 
malgré lui, si plein de fatuité que j’ai tout de suite compris 
ce qu'était ce « nécessaire » confié aux soins d’un valet. 
Rien de plus simple : il a toujours eu horreur d’arriver de 
voyage à Paris sans être attendu aux portes de la gare. 
Alors le télégraphe à marché. En ce moment, son train, 
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qui sent l'écurie, sifHe en traversant à toute allure Anger- 
ville ou Brétigny. Et quelqu’une de mes amies — ou une 
autre dame — fait les cent pas le long du quai d'Orsay. 

« Au moment où l’on fermait les portières, il s’est 
penché pour me dire : « Alors. au revoir ? » J'ai répondu : 
« Adieu ». Ce fut simple et cordial. Vous voyez, je ne suis 
pas émue. C’est l’énervement qui me fait pleurer, rien 
d’autre, je vous jure. 

« Je puis vous le dire, mon bon gros, durant ce débat, 
et toute la nuit et tout ce matin, j’ai pensé à vous. Votre 
pensée me fut d’un grand secours. Vous m’aiderez encore. 
Je connais mon mari et ses airs détachés. Il n’a pas dit son 
dernier mot. 

« Enfin, mon cher ami, voilà ce que j'avais à vous 
raconter. C’est fait. » 
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17 LLE se tut, monsieur. Durant son récit elle avait 
pris mon bras et parlait les yeux levés vers moi. Aux 
derniers mots, elle cessa de me regarder. Il y avait même 
dans l’aveu de son amitié pour son « bon gros » une espèce 
de gêne, de pudeur, qui nous troublait tous deux, déli- 
cieusement. 

Nous fimes en silence une centaine de mètres. Il se 
passait en moi quelque chose de confus et de véhément. 
Dix fois, tandis qu’elle parlait, tandis qu’elle me répétait 
les propos de ce mirliflore, j'avais, de fureur, ravalé ma 
salive. Ce n’était point tant le « goret » qui ne passait pas; 
c'était l’assurance de cet imbécile, sa superbe, la prompti- 
tude avec laquelle il acceptait l’idée que je n’avais pu 
séduire sa femme. 

Je vous le demande : n’y a-t-il pas là de quoi irriter 
l’orgueil de l’amant le plus réservé ? En écoutant la suite, 
ma colère s'était étendue, éloignée, fixée. Elle tapissait, 
pour ainsi dire, le fond de mes sentiments. J’éprouvais, 
tour à tour, de la jalousie, de la curiosité. Mais au fond 
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de moi c'était surtout la crainte du ridicule qui dominait. 

Et puis, que penser ? Même si la mâtine jouait franc 
jeu, je me sentais tout à la fois nécessaire et importun. Ce 
devait être l’heure de parler net. Je ne trouvais pas un mot, 

Nous avions d’ailleurs atteint l’avenue de l’Arche- 
vêché, où les passants nous coudoyaient. Ah ! ma belle 
humeur du matin était bien partie. Bientôt nous arri- 
vâmes à l’hôtel, où sonnait la cloche du déjeuner. Nous 
passâmes dans nos chambres. Un instant plus tard nous 
revenions ensemble. Dans le couloir, comme nous allions 
descendre, elle me prit aux épaules. Je crois que mon 
silence la touchait et la troublait un peu : 

— Allons, dit-elle, allons, vous n’allez pas faire le 
méchant. 

Elle arrangea ma cravate et me frappa sur les joues, 
de ses deux mains, en riant. Puis elle me regarda, monsieur, 
une fois encore de ce regard dont je vous ai parlé. Je n’y 
tenais plus. J’allais la saisir, l'emporter chez moi. Vous 
ai-je dit que cela se passait dans le couloir ? Le second 
coup du dîner retentit. Des portes s’ouvraient. Il fallut 
descendre. 

À table, nous ne pûmes échanger que des paroles 
insignifiantes. Vous pensez bien que les domestiques 
avaient jasé : on nous observait, 

Une espèce de placier pérorait à la table d’hôte, l’air 
farce avec l’accent du Lot-et-Garonne. C'était un roué 
bavard d’estaminet, qui faisait rire l’auditoire très certai- 
nement à mes dépens, rien que par des clins d’œil, sans 
que je pusse trouver, dans ses propos, le prétexte à lui 
assener les calottes dont les mains me démangeaient. 
J'étouffais. Elle, qui, en face de moi, mangeait d’un bon 
appétit, me posait en souriant de banales questions. 
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Enfin nous sortimes. Aussitôt elle gagna sa chambre, 
où elle s’est enfermée. Il y a deux heures de cela. Je crois 
que j'ai fait deux fois le tour de la ville avant d’aller, 
comme chaque soir, vous rejoindre au café des Trois- 
Maures. 

Voilà, monsieur, voilà tout. Votre patience me 
comble, merci. Je vous ai dit la vérité, scrupuleusement. 
Aidez-moi de vos conseils. Je vous écoute. 
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‘5 l’aviez prédit : le mari est revenu. Nous 
venons de jouer, tous trois, à l’hôtel du Faisan, une 
scène pitoyable et grotesque — comme toutes les scènes 
de ce genre, quand elles ne donnent point dans le tragique. 

En ce qui concerne le retour du jaloux, tout s’est passé 
selon votre prédiction. Le train qui l’emportait d’ici n’avait 
pas franchi le pont sur le canal et notre homme pouvait 
encore, de la portière, apercevoir la pointe des mîts 
par-dessus les toits que, déjà, sa superbe l’abandonnait. 
Il réfléchit au lieu de lire ses journaux. Et à chaque tour 
de roue, il se trouvait plus sot. Il alla pourtant jusqu’au 
bout du voyage, et, de Paris, il envoya un télégramme 
insensé. L’après-midi il réclama sa femme au téléphone 
pour lui tenir un discours mêlé d’injures et de suppli- 
cations. Après cela, il expédia une nouvelle dépêche, et, 
finalement, au milieu de la nuit, il reprit le train. 

Il est arrivé défait, fripé, l’air d’un homme qui 2 fait 
un mauvais coup. 

Tout de suite, il a commencé par le scandale, si bien 
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que sa femme, qui prit peur, m’a fait chercher. J’accourus 
en pyjama bleu ciel, c’est-à-dire sous mon plus volumineux 
aspect. J'étais résolu. Je ne me dissimulais point ce que ma 
position avait de faux, voire d’un peu éhonté. Mais il fallait 
en finir, s'expliquer une bonne fois d’homme à homme; 
et — riez si cela vous chante — je n’étais pas fâché de 
jouer au naturel la fable des deux cogs, moi qui, depuis 
tant de jours, tenais dans toute cette histoire le rôle 
inoffensif et disqualifié du chapon. 

J'entrai. Je vis une femme effrayée, et, en face d’elle, 
un homme hargneux, que ma vue rendit furibond. 
L’avouerai-je ? Sur son visage crispé, pâle, maniaque, que 
la fatigue, le chagrin et la fureur avaient successivement 
chiffonné, je trouvais quelque chose d’émouvant. Il me 
semblait avoir devant moi un petit fauve, une bête sau- 
vage dont un buffle eût écrasé le terrier. Il faisait front, 
et toute sa colère s’exprimait dans le sombre éclat de ses 
yeux. Mais un buffle est un buffle et les renards n’en ont 
jamais mis en fuite. 

J'étais calme, très résolu, tout de même un peu 
troublé. Dame, c’est que, depuis l’affaire du Russel, à 
Londres, autrement dit depuis le platonique enlèvement 
de l’épouse, je n’avais jamais revu de si près la figure du 
mari. Elle me faisait pitié ! Mais, en même temps, j'éprou- 
vais une gêne, une envie d’être ailleurs. 

Monsieur, le fond de ma nature renferme quelque 
chose de bonhomme et de timide qui me fait redouter les 
confrontations. Il ne me suffit pas d’avoir raison pour me 
sentir à l’aise. Je me laisse toujours surprendre par les 
reproches d’autrui et mes arguments, très valables avant 
et après la dispute, me semblent, au cours de celle-ci, 
dénués de tout espèce d’intérêt. 
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Ajoutez à cela que ma grosse nature me rend inapte 
aux altercations mondaines, d’abord je concède trop et, 
soudain, je m’emporte; alors, c’est plus fort que moi, je 
ne sais pas être insolent; je deviens tout de suite grossier. 
D'une parole à l’autre les choses se gâtent et me portent à 
des extrémités que je déplore quand il est trop tard. 

Cette fois les choses allaient plus vite que leur train. 
Le gaillard me connaissait pour m'avoir pratiqué, il 
m'accueillit sans ménagements, par un de ces paquets 
d’injures, qui, depuis la disparition du dernier cocher à 
gibus blanc font figure de souvenirs historiques. Du coup, 
je fus au point. Je gonflais sous l’azur de mon pyjama 
des épaules de déménageur, et m’avançant dans la 
pièce : 

— ]1 faudrait me parler d’un autre ton, dis-je. En 
voilà des manières. Est-ce que tu crois avoir affaire à un 
galopin ? 

J'ai cru qu’il devenait enragé. Il se mit à hurler : 

— Salaud, salaud ! Voilà six mois que je te poursuis.. 
Et tu oses entrer chez moi !.…. 

— Chez toi ! 

— Oui, chez moi, dans la chambre de ma femme ! 

— Ça va, dis-je, pas tant de vacarme, car je te réponds 
que je n’aurai besoin de personne pour te flanquer dans 
l'escalier. 

Il marcha sur moi la canne levée. Alors, de cette 
main que vous voyez là, je l’ai saisi au poignet, j’ai serré 
un peu et j’ai fait le geste de tourner une clé dans une 
serrure. La canne est tombée sur le tapis et mon homme a 
reculé, un peu plus blanc, en se frictionnant l’avant- 
bras. 

C’est à ce moment que j’ai vu, pour la première fois 
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de ma vie, combien les gens du monde vivent à l’imitation 
des cabotins à la mode. Mon adversaire se transforma 
brusquement. Ce n’était plus un mari écumant; c'était un 
jeune premier. Il se redressa, glissa le bout de ses doigts 
dans les poches de son pantalon, prit un air détaché, et, 
les pieds fixés au sol, tournant le buste vers sa femme : 

— Vous m'aviez juré, dit-il, que cet individu n’est 
pas votre amant ? 

Elle était adossée à une commode, dans le fond de 
la chambre, pas tremblante le moins du monde. Je ne vous 
dirai pas qu’elle prenait du plaisir à cette scène. Mais je 
ne jure de rien : une femme est une femme, et les violences 
des mâles n’en font pas évanouir beaucoup, lorsqu’elles 
sont l’enjeu de la compétition. Elle se contenta de 
répondre : 

— Si vous ne partez pas, je vais sonner. 

— Faites. 

— Mais où donc avez-vous été élevé, dit-elle. Vous 
tenez à ce que les domestiques me voient entre deux 
hommes, dont un en costume de nuit ? 

IL se sentit honteux. 

— J'ai tort, balbutia-t-il, pardonnez-moi. 

Et il ajouta : 

— Mais vous allez me suivre, Angèle, il le faut. 
Cela ne peut plus durer, comprenez que cela ne peut plus 
durer. 

Il parlait d’un ton cassant, en maître, en époux 
protégé par les lois. Il ne reçut point de réponse, se tourna 
vers moi : 

— Je vous crois, reprit-il, je vous crois tous deux. 
Tu es mon ami, un ami fidèle... Fais-lui, comprendre. 

JI y eut un temps, très court et très long, durant 
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lequel nos regards s’entre-croisèrent. Me trompais-je ? 
Dans ses yeux, à elle, je crus lire une sorte de provocation, 
ou, si l’on veut, d'encouragement; alors, d’un ton ferme, 
je déclarai : 

— Ton ami, oui. Mais je suis amoureux d’Angèle, 
voilà la vérité. Tu peux ricaner. Je l’aime et c’est ta faute. 
Si tu ne m'avais pas poussé de force dans ton ménage et 
chargé de la tâche, exaspérante à la fin, de le raccommoder 
après chacun de tes coups d’éclat, je n’aurais probablement 
jamais songé à te faire cocu. À présent, c’est ainsi que je 
te le dis : je n’ai plus en tête d’autre idée. S’il ne s’est rien 
passé entre elle et moi ce n’est certes pas faute de n’en 
avoir, en ce qui me concerne, exprimé le pressant désir. 
Tu vois que je suis franc. Quant à te dire que j’y renonce, 
comme ça, sans autre raison que ton bon plaisir, n’y 
compte pas. Nous pourrons, si bon te semble, nous égorger 
ou nous bosseler à coups de poings. Je suis ton homme. 
Mais je te conseille de t’accommoder de l’aventure. 
Angèle ne veut plus de toi. Elle ne veut pas encore de 
moi, mais cela peut venir. D'ici là je me considérerai, 
vis-à-vis de quiconque, comme un défenseur qu’elle à 
librement choisi. Prends-le comme il te plaira. Toutefois, 
je souhaite, en souvenir de notre jeunesse et d’une amitié 
qui eut ses beaux jours, que tu choisisses le parti d’un 
galant homme. J'ai dit. 

Il hésita, prit sur le guéridon son feutre dont il creusa 
le pli par contenance et, se tournant vers sa femme, il 
demanda : 

— Alors, le divorce ? 

Elle se tut. 

— C’est bien, dit-il encore. 

Il nous salua, non sans une certaine impertinence, et 
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sortit. Le bruit de ses pas s’éloigna. Nous entendiîmes 
claquer la grille de l’ascenseur, un timbre retentit, puis 
une corne d’auto. 

— C'est fini, dit Angèle. Il ne reviendra plus, jamais, 
jamais. Ah |! mon pauvre gros ! 

Et elle se mit à sangloter éperdument en me faisant 
signe de la laisser seule. 

Monsieur, je n’y comprends plus rien. 
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M E voici, monsieur, et sans retard. Je ne puis 


vous dire à quel point votre démarche m’a touché. Le 
portier de l’hôtel vient seulement de me donner votre 
lettre. Merci, et encore merci. 

Vous voilà rassuré; je ne suis ni malade, ni parti. 
Je me consultais et vous allez voir que tout me convie 
aux réflexions. 

Sachez tout d’abord que votre lettre ne me vint pas 
seule, Le plateau en portait une autre. Du mari, parfai- 
tement. Cet homme, à présent, traverse une crise 
épistolaire. Il paraît que cela ne nous doit point 
surprendre. Un avoué, que nous consultons pour autre 
chose, affirme que l’abondance postale constitue le 
symptôme le plus sûr du divorce pour incompatibilité 
d'humeur. 

Je dois vous confier qu’il m’écrit, aujourd’hui, pour 
la première fois. Mais sa femme reçoit, chaque jour, 
deux épîtres, une à chaque courrier. Et quelles lettres ! 
Un mélange affreux de prières et d’outrages. On y voit de 
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tendres appels, rayés d’une main frémissante et remplacés 
par des mots que je ne puis répéter. Certains jours, les 
enveloppes elles-mêmes sont chargées d'insultes. Puis, 
l'instant d’après, le garçon apporte un télégramme de 
dix lignes, et si pleines de contrition que l’on se demande 
comment un homme quelque peu fier a pu se montrer 
ainsi, dans l’humiliation de sa défaite, aux commis gogue- 
nards d’un bureau de poste. 

Je ne sais comment vous dire ce que j'éprouve. 
Si je me croyais un méchant garçon, je saurais pourquoi 
la pitié que j'ai du mari n'arrive pas à vaincre le désir 
que j'ai de l’épouse. Mais je me connais. Je suis sans 
cruauté : un bon gros, oui vraiment. Eh bien, le bon 
gros se moque à présent des souffrances d’autrui. Tout 
ce que cet homme peut endurer n’a sur moi d’autre effet 
que d’exaspérer mon envie de lui prendre, une bonne fois, 
sa femme. Allez donc expliquer ça ? 

Est-ce jalousie ? est-ce impatience ? Ma foi je ne 
cherche plus. J'en ai une faim de brute. Au point où j'en 
suis avec vous, monsieur, j'aurais tort de vous rien 
cacher. Sachez donc que j'en arrive à rechercher le 
moyen de la surprendre une nuit, à l’attirer dans ma 
chambre ou dans quelque endroit écarté, sur le port, 
en fiacre, n'importe où, monsieur ? Oui. Cela ne peut 
durer. 

Hélas ! les gros hommes savent rarement dissimuler. 
Elle devine fort bien mon jeu et elle s'arrange en consé- 
quencc. Depuis quatre jours elle n’est pas restée deux 
minutes seule avec moi. Nous allons, comme d’ordinaire, 
faire chaque matin notre promenade le long des allées 
Cantinelli. Aucun risque pour elle, naturellement ! Après 
cela, nous nous voyons aux repas, et, dans le hall, à l’heure 
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du thé. Quant à m’ouvtir sa porte, bernique ! Elle 
fait mieux : elle agace mon désir de toutes les manières, 
et des pires. S’il m'arrive de frapper chez elle, elle me 
ctie : 

— Âllez-vous-en. N’ouvrez pas ! Je viens de me 
déshabiller. J’ôte ma chemise ! 

Comme je vous le dis ! Je me demande alors, en me 
balançant d’une jambe sur l’autre sur le palier, le front 
baissé, comme un taureau, si je ne vais pas enfoncer d’un 
coup d’épaule, ces deux planches de sapin et empoigner 
ma damnée femmelette par la taille pour la jeter sur 
son lit. À la dernière minute, le courage me manque 
toujours et je m'en vais d’un pas morne dans ma 
chambre. 

Avant-hier, sur le marbre de la cheminée, savez- 
vous ce qu’en rentrant j'ai trouvé ? Une photographie, 
une photographie d’elle dont le dégradé commence au 
bord même d’un habile et perfide décolletage, de sorte 
qu’elle semble avoir posé toute nue devant l’objectif. 
Voilà bien les tours qu’il convient de ménager à un homme 
sanguin et, par surcroît, perdu d’amour. 

Et pourquoi ces jeux cruels ? Je me suis demandé 
longuement si, par cet obscur et absurde esprit de compen- 
sation commun à la plupart des femmes, elle ne se soula- 
geait point sur un souffre-douleur placé par le hasard 
à sa portée, du remords qu’elle avait d’en torturer un 
autre. 

Ce serait la bonne explication, pour si peu qu’elle 
aimât son mari. Mais, quant à cela, je suis fixé. Elle ne 
l'aime plus. Certains symptômes ne trompent pas et ce 
sont justement les plus futiles. J’ai remarqué que, depuis 
qu’elle sait elle-même à quoi s’en tenir, elle porte des 
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bijoux et des vêtements qui, depuis l’aventure de Londres, 
n'avaient jamais quitté le fond des malles. Une femme 
que n’effrayent plus les témoins d’un bonheur effacé ne 
pense plus à ce bonheur. Je ne suis pas un faiseur de 
maximes, et je vous offre mes observations pour ce qu’elles 
valent, Convenez que, pour un homme si pleinement 
épris, je ne me laisse point trop aveugler. 

Il faut dire qu’elle se charge de m’ouvrir les yeux. Si 
j'étais tenté de mettre à profit cette connaissance que nous 
prétendons tous posséder de l’éternel féminin, elle aurait 
tôt fait de m’apprendre que l’outrecuidance d’un mari 
volage ne doit point servir nécessairement la présomption 
d’un amoureux fidèle. 

Voici bien des sentences. Pour parler net, je crois 
que, malgré l’apparence, je ferai sagement de ne m'y 
point frotter. Je me flatte de la connaître. Des années 
de camaraderie et nos anciennes confidences — du temps 
où je portais les chandelles du ménage — m’en ont appris 
sur elle plus que son mari n’en sût jamais. C’est une bonne 
fille assurément. Mais l’imprévu, quel qu’il soit, lui donne 
un sang-froid de vieux militaire, Je la crois tout à fait 
incapable de céder à une surprise. C’est justement pour 
cela qu’elle joue sans cesse avec le feu. 

Ah ! ça ! monsieur, n’allez pas la prendre pour une 
rouée ou pour une coquette. C’est une gamine, pas plus, 
incapable d’un vrai calcul ou d’une vraie cruauté; mais 
elle sauterait par une fenêtre plutôt que de se plier aux 
exigences d’un amant importun. Cela se sent si bien en 
elle qu'aucun ami de la maison ne lui fit jamais la cour. 
Je suis le premier. Elle me le dit souvent, et chaque fois 
cela la fait rire aux larmes. Je fais comme elle, et vous aussi : 
nous voilà tous d’accord. 
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Tous, hormis le mari. Je vous ai parlé d’une lettre 
que j'ai reçue ce matin. Six pages, monsieur, six pages 
dont l’écriture froide et mécanique ne fait que souligner 
le fiévreux désordre du texte. C’est un homme égaré. 
Tantôtilme demande humblement de sermonner la fugi- 
tive, tantôt il exhale sa colère de me savoir, moi, son ami 
d’enfance, le complice de cette équipée. Et il ne comprend 
pas, non, il ne comprend plus désormais, que courant 
le monde aux trousses de sa femme, je me conduis, depuis 
six mois, en amant torturé par le désir. Ainsi ce garçon, 
qui ne manque ni de méfiance ni de finesse, croit à l’absurde 
histoire qui chatouille son orgueil. Il s’imagine tranquil- 
lement que l’ami du ménage, le bon gros type n’a fait 
que céder à la complaisance attendrie de tous les bons 
gros types, en accompagnant l'épouse irritée à seule fin 
de veiller sur sa vertu. Tout cela malgré la scène que je 
vous ai racontée et les déclarations que je lui ai faites. 
C’est inimaginable ! 

Ces choses, vous le concevez, m’irritent et me dérou- 
tent. Les agaceries de la femme et l’outrageante certitude 
du mari, les lettres de l’un, les demi-tendresses de l’autre 
et toute cette complication passionnelle et ces façons 
de théâtre, oui monsieur, tout cela épuise mes facultés 
d’intrigue. Je me suis, ces jours derniers, demandé sérieu- 
sement, si le mieux, pour nous tous, n’était pas que je 
m'en allasse n'importe où, sans adieux et sans expli- 
cations. 

Pendant une heure j’ai lutté avec moi-même, debout 
et stupide dans ma chambre, sans faire un mouvement, 
nez à nez avec mes bagages posés sur le lit. J'ai failli 
l'emporter. Mais je me suis donné, pour attendre encore, 
de bonnes raisons; et puis j'étais à bout de forces, privé 
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de sommeil, horripilé par la perspective d’une nuit en 
wagon. Dans le silence nocturne, j’ai hoché la tête, puis 
j'ai déboutonné mon gilet sur mon ventre de gros homme 
que l’on croit résigné. 

Alors, une fois de plus, j'ai pris conscience de ma 
défaite et une larme, glissant de mon nez, est tombée 
sur le devant de ma chemise, juste à la place de mon 
nombril. 
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IER, regagnant mon lit, à l’hôtel du Faisan, 
j'ai vu passer un rais de lumière sous la porte de mon 
amie. Je toussai en passant. La porte s’ouvrit; on m’appela. 

Monsieur, elle était debout, accoudée à la cheminée 
en peignoir de soie, ces beaux cheveux déroulés sur ses 
épaules. La glace réverbérait son profil à contre jour. 
Pour me voir entrer, elle penchait la tête; elle souriait 
et je n’apercevais de ses yeux qu’un petit trait noir, sous 
le cerne bleu de ses paupières. 

— Je vous attendais, dit-elle. Comme vous rentrez 
tard... 

— Que se passe-t-il ? 

— Rien; je vous attendais. Je suis si seule !.. 

— Je vous croyais couchée... 

— Venez près de moi. Asseyez-vous. 

J'ignore si, connaissant mon histoire, la suite vous 
étonnera. Quant à moi, j'en demeure confondu. 

Monsieur, la femme que j'idolâtre est une petite 
carne. Et je pèse mes paroles. 
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Elle me fit asseoir, et non pas dans un fauteuil 
mais sur un petit canapé, dans le coin le plus faiblement 
éclairé de la pièce où je m’amoncelais en roulant de gros 
yeux. Aussitôt, elle vint se placer à côté de moi. 

De quel parfum s’était-elle imprégnée? Je crois 
qu’un parfumeur, fût-il Arabe, voire Syrien, se consume- 
rait les narines, à force de renifler, sans démêler le secret de 
ce baume-là ! Un saint en aurait perdu la tête. Que dis-je, 
un saint? Un eunuque! Vous pouvez imaginer l’état 
où je me trouvais, moi, dévoré d’amour, seul avec elle, 
à minuit, dans un hôtel où tout dormait de l’heureux 
sommeil provincial. La coquette s’arrangea de toutes 
manières pour me rendre fou. Il y a des choses qu’un galant 
homme ne saurait exprimer autrement que par allusion. 
Je dirai seulement que, dès le début de cet entretien, 
ma vue ne fut pas moins comblée que mon odorat. 

Par l’échancrure de son peignoir, qui était couleur 
de printemps, mes yeux plongeaient vers le demi-jour 
d’un vert ambré, où ses seins palpitaient ainsi que deux 
oiseaux sous un transparent rideau de feuillage. Ce que 
je voyais m’aidait à imaginer le reste, tandis que, chauffé 
par l’ardeur secrète de son corps, le parfum de la bien- 
aimée s’exhalait avec plus de finesse et de force capiteuse. 

L'homme est ainsi fait que ses sens, malgré lui, se 
piquent entre eux d’une constante émulation. 

La vue se réjouissait, l’odorat se délectait; le toucher 
voulut bientôt sa part en affaire. J’allongeai doucement 
le bras, le long du canapé. Ma main contournait une épaule 
demi-nue; bientôt, avec une tendre douceur, je tâtais, 
sous la soie, l’un de ces objets que la nature a moulés, 
croirait-on, pour remplir la main d’un honnête homme. 

Pour un succès, ce fut un succès. La gifle qui me 
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tomba du ciel me fit non seulement voir trente-six chan- 
delles et lâcher prise, mais sauter sur mes jambes, ainsi 
qu’un dormeur tiré d’un rêve voluptueux par un seau 
d’eau ou par la poigne d’un agent : 

— Madame, dis-je en me tâtant la joue, voilà un 
soufflet que je n’attendais pas ! 

Cette imbécile réflexion eût fait la joie d’une partenaire 
moins enjouée. Quant à ma voisine, elle se renversa sur 
le canapé en riant aux larmes. Elle me montrait du doigt, 
puis prenait sa poitrine à deux mains sans pouvoir rat- 
traper son souffle. Elle y mit tant de cœur qu’à la fin 
son hilarité me gagna. Et je me mis à pouffer comme 
elle, sans avoir les mêmes raisons. Cela dura un petit 
moment; après quoi, nous nous trouvions debout l’un 
en face de l’autre, dans cet état de lassitude et de tristesse 
qui suit également les excès de l’amour et les convulsions 
du tire. 

— Allons, c’est fini, asseyons-nous, dit-elle. 

— Non, répondis-je d’un ton décidé. Je rentre chez 
moi; pour ce soir, je vous ai, j'espère, assez amusée. 

Elle prit son air sérieux, arrangea sa coiffure et donna 
quelques pichenettes aux dentelles de sa robe d'intérieur. 

— C’est bien, dit-elle, à la fin. Je ne vous attache 
pas, mais je vous trouve bien susceptible. 

J'ouvris la bouche pour me récrier. Mais elle conti- 
nuait vivement : 

— Vous êtes extraordinaire ! Je vous demande de 
passer quelques instants près de moi... dans ma chambre, 
cela pour la première fois. Aussitôt vous vous conduisez 
comme un hussard. Cela vous ressemble si peu, mon 
cher, que j'ai été surprise et que, ma foi. 

— Oui, grommelai-je, cela me ressemble peu. Mais 
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je suis las, au bout du compte, de cette vie que vous me 
faites mener, las d’être un bonhomme de baudruche 
qu’une coquette emporte dans ses bagages et dont elle 
tire pour se désennuyer des soupirs et des plaintes. Je 
me dégonfle, belle dame, je me replie et me réexpédie 
moi-même à Paris, où j'irai, une bonne fois, me renfermer 
dans ma propre boîte. 

En parlant ainsi, je m’éloignai de quelques pas et 
je saisis mon chapeau. 

— Et cet homme ose prétendre qu’il m'aime, 
murmura-t-elle. 

Je ne répondis rien. À ce moment, je m'en flatte, 
mon parti était pris : en finir une bonne fois avec une 
histoire qui, de jour en jour, me plaçait dans une posture 
plus déraisonnable et plus humiliante. 

Il était une heure du matin. un train partait à trois 
heures pour Paris. Elle lut, d’un seul regard, mon projet 
dans mes yeux. 

— Restez, dit-elle. 

Je fis un pas vers la porte. 

— Restez, si vous m’aimez ! 

Je me retournai. Elle s'était avancée vers moi et 
elle se tenait très droite, au milieu de la pièce, sous la 
lumière du plafonnier. Son air me surprit. C’est ordinai- 
rement, vous ai-je dit, une drôle de petite femme, tout 
en rires et en frisettes, une vraie gosse qui, lâchant son 
mari et abandonnant ses malles dans un hôtel de Londres, 
n'avait tout de même pas oublié la poupée qu'elle traîne 
partout et qu’elle couche à côté d’elle, dans son lit. Je 
ne la reconnaissais plus. C'était une femme sérieuse, 
presque grave, qui me regardait posément et qui répétait : 


— Restez, si vous m'’aimez. 
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Je haussai les épaules. J'étais à ce point où un homme 
n’en croit plus ses yeux. Toute ma nigauderie dans cette 
aventure, ma vie de six mois, m’apparaissait en pleine clarté 
comme un tableau où la naïveté du détail ne nuisait en 
rien, je vous en donne mon billet, à la superbe absurdité 
de l’ensemble. Derechef, je haussai les épaules et j’ouvris 
la porte. 

Je sentis alors une petite main me saisir nerveuse- 
ment par le poignet. Mon chapeau tomba. Je me penchai 
pour le ramasser. Aussitôt elle me jeta autour du cou 
ses bras parfumés, se haussa sur la pointe de ses mules 
et, très vite, me posa sur la bouche ses lèvres brûlantes. 
Après quoi elle me roula dehors, d’une poussée, comme 
un tonneau. 
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E pourrais vous dire que je n’ai pas fermé l’œil de 
la nuit. C’est la formule. Je mentirais. La stupeur m’endor- 
mit positivement, et c’est deux heures plus tard que je fus 
réveillé par les affres délicieuses d’un rêve qui me ramenait 
à la réalité. 

Je me levai avec le jour, ce qui, sans mentir, ne m'est 
pas arrivé depuis plus de vingt ans. Sitôt habillé, je suis 
allé dans les rues me rafraîchir les idées. Tout dormait 
encore. J'ai passé le pont de la Basse-Chaïîne; j'allais droit 
devant moi, d’un pas distrait qui me conduisit à l’autre 
bout de la ville, sur le talus des anciens remparts. 

C’est là, qu’assis dans l’herbe, j’ai inventorié mon 
bonheur. 

Comme la plupart de mes semblables, les hommes de 
poids, je possède une sorte de sensibilité à retardement. 
Mes émotions n’acquièrent qu'après un temps assez long 
leur force véritable. Cela nous fait prendre bien souvent, 
nous autres, pour des natures placides; et nos émois, qui 
viennent lorsqu'on ne les attend plus, font dire aux gens 
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que les gros hommes sont d'ordinaire fantasques, versatiles 
et même indifférents aux vicissitudes d’autrui. 

Bref, je commençais seulement à bien comprendre ce 
qui m'arrivait. Je vous prie de croire que mes réflexions 
étaient exemptes de toute vanité. Ce que la femme aimée 
pensait de mes avantages, je le savais de reste. Quant à ce 
qui pouvait survenir d’heureux pour moi, la raison ne me 
donnait point à choisir entre les hypothèses : il s'agissait 
d’un caprice. À tout prendre je ne pouvais espérer mieux. 

Le tout était de savoir ce qu’une nuit conseillère 
laisserait à la dame de ses bonnes dispositions. Car la 
chanson dit vrai : « Un baiser, ça n’engage à rien ! » 
Surtout un soir de juillet orageux, et sur les lèvres d’un 
ami de dix ans que l’on vient, au préalable, de calotter… 

Pour mon malheur, ce baiser finissait de me mettre 
l’esprit à l'envers. Je n’ai pas, vous me croirez sans peine, 
l'habitude des embrassements inattendus. Tout comme un 
autre, certes, j'eus mes bonnes fortunes, mais enfin, les 
hommes qui, dans l’histoire, se réveillèrent sous les baisers 
des reines eurent bien rarement cent vingt de tour de taille. 

Cela, je pense, suffit à expliquer la nature de mon 
trouble. Toutefois, je ne m’attardai guère en rêveries de 
collégien, et je me posai carrément cette question : sera-ce 
pour aujourd’hui ? 

Le croiriez-vous ? L'idée que ce serait pour un jour 
quelconque ne m'était jamais venue depuis la scène du 
Russel. 

Je désirais cette femme depuis six mois, je faisais 
pour la décider, tout ce qu’un autre eût fait en pareille 
occufence. Cependant mon désir ne s'était jamais trans- 
posé, dans mon esprit, en tableaux d’ensemble formant 
la suite appropriée et complète. Vous m’entendez ? Il 
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m’arrivait de la dévêtir en pensée et, chose curieuse, mon 
imagination n'allait jamais plus loin. 

C’est en réfléchissant à cette bizarrerie qu’au bout 
d’un instant, je quittai mon talus et m’en revins vers le 
centre de la ville. 

Huit heures sonnaient. Dans le jardin public, je 
trouvai M. Canabol qui lisait son journal. Voilà un fameux 
observateur ! Avant que j’eusse ouvert la bouche, il 
connaissait ma situation : 

— Homme fortuné, me dit-il, venez que l’on vous 
complimente ! 

Un bon tire fraternel secouait la sphère heureuse de 
son ventre et il passait, en me regardant, la main dans sa 
barbe noire. Je lui fis le récit de ma soirée. 

— Bravo, reprit-il. Ne vous disais-je pas qu’elle vous 
aimait ? Elle vous taquinera encore, soyez-en certain. Je 
connais cela ! Mais le fruit est mûr, vous pouvez en croire 
mon expérience. 

« Elle vous taquinera encore. » M. Canabol ne 
disait que trop vrai ! En le quittant, je rentrai à l'hôtel. 
Le portier me remit une enveloppe. Ma damnée femme- 
lette m'écrivait dans un style de roman pour pensionnat, 
qu'après la scène de la veille, elle avait besoin de se recueil- 
lir. Elle s’absentait pour un jour ou deux; il ne fallait pas 
chercher à la rejoindre, etc., etc. 

Sur le papier à en-tête de l’hôtel, elle avait versé 
quelques gouttes de ce parfum que j’avais respiré la veille 
au soir, pour la première fois; et, au bas de la lettre, à la 
place de la signature, il y avait un petit rond tracé à la 
plume, la place d’un baiser. 

Je ne crus pas à ce départ. En courant je montai chez 
elle. La porte n’était pas fermée. J’entrai. Elle était étendue 
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sur son lit, à plat ventre, les deux coudes en avant, et elle 
lisait l’unique ouvrage qui formait la bibliothèque de 
l'hôtel : l'Histoire de l'affaire Gouffé. 

A cette vue, je sentis sur mes yeux s'étendre comme 
une toile d’araignée; sur mon cou d'homme sanguin, 
monsieur, je sentis quelque chose qui ressemblait à la 
brûlure d’un fer à repasser. La colère me suffoquait, et je 
me demande encore, oui, je me demande comment je ne 
l'ai pas prise sous mon bras pour la corriger ainsi qu’une 
enfant vicieuse. 

Mais elle se souleva; elle s’appuya sur son coude et 
elle me regarda, de son air de la veille, amical, sérieux, 
un peu mélancolique : 

— Il ne fallait pas venir si vous aviez lu ma lettre. 

Sa lettre, je la tenais tout ouverte à la main. 

— Vous vous jouez de moi, répondis-je. Je ne vous 
ferai aucun reproche. Mais pourquoi ne m’avez-vous pas 
laissé partir ? 

Elle se leva tout à fait. Dans le contre-jour je vis 
qu’elle était nue sous la soie verte du peignoir, et ce que 
je vis de mes yeux, tandis qu’elle passait dans le carré 
lumineux d’une porte-fenêtre, c'était l’ombre d’un corps 
délicat et charmant, semblable, en tous points, à celui que 
j'avais imaginé, au cours de plusieurs rêves lascifs dont 
je vous épargnerai le récit détaillé. 

Ce ne fut qu’un instant. Tout disparut, au moment 
où elle allait s'appuyer au mur près de la fenêtre. 

Était-ce hasard ? Était-ce un jeu cruel ? 

Elle se tenait, maintenant, très calme, devant moi, 
les mains croisées derrière le dos et, sur mes yeux, qui ne 
les pouvaient soutenir, elle fixait des regards remplis 
d’innocence. 
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Sait-on jamais, avec ces êtres-là ? 

Il ÿ eut un silence. 

Puis elle dit : 

— Ne soyez pas méchant. Il ne faut pas partir, 
attendez encore. Mais laissez-moi seule, je vous assure 
qu’il faut me laisser seule. 

Et je sortis. Oui, ne riez pas, je sortis. 

Voilà, monsieur, ce qui m'arrive. Ce que vous vous 
dites je me le suis dit Non, non, ne riez pas : il ne faut 
pas tire ! À bientôt. Je vous verrai dans quelques jours. 

Moi aussi, j’ai besoin d’être seul... 
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D; Suis-je mystifié ? Il n’est 
plus temps de chercher à le savoir. Vous me voyez à 
bout de raisons. Tous mes souvenirs se confondent. Nos 
voyages, les allées et venues du mari, la scène du Russel, 
mes amis qui me croient mort et ma maîtresse qui m'a 
remplacé, le film policier de notre course entre les Pyra- 
mides et les quais de Port-Saïd, la visite aux bustes 
des empereurs romains, la petite gare allemande, le banc 
de M. Canabol, tout cela ne forme, désormais, qu’un 
ensemble confus de tableaux sans intérêt pour l’homme 
que je deviens. 

Sous l’ample et rassurante rondeur du corps que 
vous voyez ici, il n’y a plus qu’un mâle, rien qu’un mâle. 
Je souffre à crier. La nuit, je m’éveille tout en sueur, et 
du fond des matelas écrabouillés je me demande si je ne 
vais pas barrir d'amour comme un éléphant dans une 
clairière. 

Sur ma couche, je me dresse pareil à un dormeur 
qu’appellent des voix. Je m’habille et, quelle que soit 
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l'heure je tire de son lit, pour qu’il m'ouvre la porte de 
l'hôtel, le malheureux gardien nocturne. 

Ne prenez pas cet air entendu. Non, monsieur, non 
ce n’est pas cela. À Dieu plaise qu’une nuit je sorte pour 
aller où vous pensez. Ce serait peut-être la fin de mes 
tourments. Mais hélas ! je me suis laissé prendre au piège 
du désir insatisfait. I] me faut cette femme, et nulle autre ! 

Non seulement j’écarte avec horreur la pensée de me 
consoler chez les filles, mais que la plus noble, la plus 
chaste et la plus ardente des amoureuses, par le miracle 
d’un incroyable aveuglement, vienne à s’éprendre de moi 
et, me voyant sous l’aspect d’un prince séraphique, m’offre 
le vierge délice d’un corps de roses et de fraises; que la 
plus belle femme du département follement éprise de mes 
avantages s’introduise nue dans mon lit, grâce à la compli- 
cité des larbins; qu’une rosière fraîche et caressante comme 
une matinée d’avril s’amourache de votre serviteur au 
point de venir, un soir, le régaler des danses les plus lasci- 
vement orientales, cela ne changerait rien à rien. 

Je n’en aime qu’une, je n’en veux plus qu’une, c’est 
elle. 

Elle le sent. Je crois que cela l’effraie. C’est une de 
ces blondes qui, durant les orages, tremblent comme de 
petites filles. Je me demande si elle ne me céderait pas plus 
volontiers si je la désirais avec moins de fureur. Sans 
doute, appréhende-t-elle, la chère petite, de s’élancer sur 
cet océan convulsif. Misère de moi ! 

Malgré tout, elle ne peut s’empêcher de l’attiser, ce 
désir qui lui fait peur. Elle apporte au choix de ses corsages, 
un soin diabolique. À chaque instant, elle me frôle la main 
de son bras nu. Elle va s’asseoir devant l’unique piano 
dans le petit salon de l’hôtel; elle m'appelle, j'arrive et 
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elle me place à sa droite de telle manière que, pour tourner 
les pages, je suis obligé de me pencher sur sa nuque chaude 
et capiteuse. Je pâlis, il m'arrive de chanceler. La volonté 
me fuit; un gros soufflet de forge gronde dans ma poi- 
trine. nous sommes seuls. malgré moi, mes bras se 
soulèvent; mes grosses mains se tendent vers sa taille, je 
m’approche, je respire le cou doré et embaumé... Elle se 
lève d’un bond en battant des mains et en riant. Et je n’ai 
ni la force de tire, ni le courage de m’en aller — ou de 
lui donner la fessée. 

Il y a mieux ou pis. Comme si elle craignait de ne 
point assez m’échaufler le sang, elle a entrepris de me 
parler d’amour. Ah ! non pas lorsque nous nous trouvons 
seuls. Elle choisit ses moments, allez ! C’est à table ou 
bien en voiture découverte. Ne m’a-t-elle pas, hier, 
demandé si j'avais quelquefois fait l’amour avec une vraie 
blonde. Elle attendait ma réponse, les coudes sur la table, 
le menton posé sur ses mains croisées. 

— Vous ferez tant, lui dis-je brutalement, que je 
finirai par entrer chez vous de force. Et alors !.… 

Elle a baissé les mains vers la nappe et, me regardant 
en dessous avec une fixité et une attention extraordinaires 
elle a dit — écoutez cela, elle a dit : 

— Si je vous appartiens, ce sera dans votre chambre. 

Voilà ce qu’elle à dit. Je vous laisse à votre surprise. 
Pour moi, rien ne me surprend plus. 
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CHAPITRE XXII 


là cette valise. Revenez à minuit lorsqu'on 
fermera le café. oui, mon garçon, je prendrai le train de 
trois heures. Vous pouvez vous retirer. 

Monsieur, je suis content de me trouver seul, afin de 
vous faire mes adieux et mes dernières confidences; ce ne 
sera pas long. Après cela, vous n’entendrez plus parler de 
moi, jamais. 

Tel que vous me voyez, ce soir, je suis un autre 
homme et, sans vanité, un homme comme il y en a peu, 
car je me vois tel que je suis. Cela n’est pas gai. Tout autre 
que vous ferait des gorges chaudes de ce que je vais vous 
raconter. 

Écoutez cela. 

Elle dort, monsieur, sur un oreiller trempé de ses 
larmes et je m’en vais sans l’avoir prise quand elle s’est 
offerte à moi! N’ouvrez pas ainsi les yeux. Je vous dis 
une chose humaine et vous allez voir que cela ne pouvait 
pas se passer autrement. 

Elle est entrée dans ma chambre à cinq heures de 
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l’après-diner. J'allais sortir. L'état où je me trouvais, vous 
le connaissez. Cela s'était seulement aggravé, et à ce point 
que j'envisageais toutes les possibilités, y compris celle 
d’un viol. Oui, j'en étais là lorsqu'elle parut. 

Elle portait une robe de tennis blanche, avec une 
blouse de marin, fermée par des boutons de nacre, un petit 
béret en molleton, une ombrelle, Il n’y a qu’un instant de 
cela. Mais je sens que le détail ne m’en échappera jamais, 
et que ma vie entière n’en usera pas en moi le sou- 
venir. 

Quand elle eut elle-même refermé la porte et tiré les 
rideaux, je la vis poser sur un guéridon au fond de la 
chambre, son béret, son ombrelle, son sac à main. Du 
bout des doigts, elle fit bouffer ses cheveux sur les tempes, 
me regarda longuement, puis, toujours sans un mot, elle 
commençait à se dévêtir. La blouse ôtée, ce fut bientôt 
fait. Sa jupe, en effet, ne tenait sur les hanches que par 
trois pressions. Ce fut un éblouissement. Je dus m’appuyer 
sur le pied du lit. Je tremblais : je dus pâlir d’un coup, 
changer de couleur comme un acteur sous un changement 
de lumière au projecteur. 

La femme que j'aimais était en chemise devant moi. 
Mon regard fixe la gênait; elle ne faisait plus un mouve- 
ment et tenait, par contenance, sa poitrine à deux mains. 

Trois rais de soleil entraient par les fissures d’une 
jalousie, et l’un d’eux, dardé au centre de la pièce, contre 
le corps de mon amie, lui appliquait sur les hanches et sur 
la croupe un caparaçon d’or. Il faisait très chaud, dans 
cette chambre d’un luxe vieillot et calfeutré; et le parfum 
qui rôdait, portait vers moi, dans l’air immobile, une 
odeur de femme blonde, tandis qu'un épais silence nous 
encourageait au plaisir. 
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Je la désirais tellement qu’à la voir ainsi, devant moi, 
à portée de ma main, j’éprouvais une convoitise presque 
animale, un besoin d’elle qui me séchait la bouche et 
m'enfévrait ainsi que doit le faire au pèlerin assoiffé 
l'approche d’une murmurante oasis. Mes mains trem- 
blaient et je me sentais des piqüres à la racine des cheveux. 
Par un miracle de l’amour, j’éprouvais le trouble inou- 
bliable et délicieux du collégien qui, avec l’aide d’une 
amie de sa mère, va couronner ses études... À mon âge, 
monsieur, et après quinze ans de bars, de petites cabotes 
et de restaurants nocturnes ! Ah ! la belle minute ! 

Par malheur, les femmes même en chemise ne connaîi- 
tront jamais le prix du silence. Celle-ci parla; et non point 
pour me vanter son passé, jusqu'alors irréprochable, ni 
pour appréhender que je ne la méprisasse ensuite, ni pour 
m’adjurer de l’aimer jusqu’à la mort. Cela ne m’eût point 
étonné; je m’y attendais, mes réponses étaient prêtes, bien 
en ordre; déjà je pensais jeter à l’assaut du dernier réduit 
les irrésistibles serments, le bataillon de choc des pro- 
messes éternelles. Soudain, j’entendis la voix de la 
bien-aimée. Et cette voix murmurait : 

— Sois heureux, mon gros ! 

Pas un mot de plus. Pas un mot de moins. 

De même qu’il suffit d’une brève ondée pour éteindre 
l’incendie qui dévore une forêt, de même, cette petite 
phrase de rien du tout mit fin, dans l’espace d’un soupir, 
à l’embrasement d’un citoyen du poids remarquable et 
contrôlé de cent sept kilos huit cents. 

Une seconde, pas davantage ! J'étais refroidi. Ce 
« mon gros » avait tout gâté ! Oh ! non pas, assurément, 
que ces mots eussent touché le point sensible de mon 
amour-propre. Ne me croyez pas si sot ! Mais ils m’avaient, 


149 


LE MARTYRE DE L'OBÈSE 


hélas ! tout à coup rappelé au sentiment de ma disgrâce; 
une clairvoyance malencontreuse me montrait, comme je 
l’eusse pu voir au fond d’une glace, mon propre individu 
dans l’appareil de la volupté; je me voyais en imagination 
dépouillé d’un ajustement destiné à dérober ce qu’il se 
pouvait de mon ampleur aux regards d’autrui. Enfin, je 
redoutais la surprise de mon amoureuse — et son tire 
donc ! — à la vue d’un caleçon mauve, tendu à craquer 
sur les sphères bouflonnes de ma panse et de mon pos- 
térieur. 

Voilà pourquoi je reboutonnai très vite mon gilet; 
et, en trois pas, sans un mot, je quittai la chambre. 

Tout est fini. Jamais une femme ne pardonne un 
affront de ce genre. Peut-être, si je ne craignais de la blesser 
davantage, lui écrirais-je pour lui apprendre la vérité. Elle 
ne la comprendrait point. Ne vaut-il pas mieux qu’elle me 
croie un peu fou ? C’est toujours, au demeurant, la puni- 
tion de ceux qui se montrent trop raisonnables. 

Maintenant, monsieur, nous allons nous séparer pour 
toujours. Je ne viendrai plus m’asseoir à votre côté. Quel 
regret pour moi. Voici l’heure, justement où votre café 
des Trois-Maures me plaisait le mieux. Il ne reste, sur les 
banquettes en ottomane, que des personnages bien sympa- 
thiques. Tel est ce fumeur que l’on voit de profil, et qui 
semble gonfler un ballon bleu; tels sont, à la table infernale, 
entre les colonnes, les cogs de Ja ville, ces trois jeunes 
gens qui dévisagent, avec une si naïve hardiesse, les 
voyageuses de passage, les belles inconnues. Telles sont 
encore vos deux patientes courtisanes : Emma, qui, avec 
une extase d’oie gavée, écoute parler son ami, l'adjudanr: 
et Margot, aux bandeaux poétiques, qui boit de l’éther et 
découpe les feuilletons du Perif Journal. Tel est enfin le 
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rédacteur du Démocrate, rose comme une praline, et sa 
femme, blanche comme une dragée. 

Ah ! voici le premier coup de minuit. Comme chaque 
soir, le garçon fait, sur le plancher, des huit avec son 
arrosoir, et le sommelier qui le suit, armé d’un balai, les 
efface soigneusement. Voilà l’image de la vie ! 

Garçon, un dernier bock. Quoi ? la bière est fermée ? 
Tant mieux ! cela me fera moins de mal... 

Au revoir, monsieur. Si vous passez par Paris, sonnez 
chez moi : voici ma carte. 

Si nous ne nous revoyons plus jamais, ne gardez pas 
de moi un trop mauvais souvenir. Soyez heureux. Au 
revoir, au revoir. Et ne raillez pas les gros hommes. 


FIN 
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Le Martyre de ’'Obèse et le V'itriol de lune d'Henri Béraud ont 
obtenu le vingtième Prix Goncourt, le 13 décembre 1922, 
par cinq voix contre quatre à Jules Romains et une à 
M. Oudart. 


Le scrutin qui comporta deux tours eut lieu au 
restaurant Drouant. 


Avec la voix prépondérante du Président, Henri 
Béraud a été proclamé lauréat du Prix Goncourt de 
1922. 


Étaient présents : 


Elémir Bourges, ].-H. Rosny Aîné, 
J.-H. Rosny Jeune, Henry Céard, 
Gustave Gefroy, Léon Hennique, 
Léon Daudet, Jean Ajalbert. 


Ont voté par correspondance : 


Émile Bergerat, 
Lucien Descaves. 


L'auteur, Henri Béraud, est né à Lyon, le 21 sep- 
tembre 1885. 


Le Martyre de PObèse et Le Vätriol de Lune furent 
édités pour la première fois par Albin Michel. 
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